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       "Allahu akbar," desis Ongga sambil merebahkan  
badan.  Ditelentangkan  tubuhnya di atas permadani 
besar.  Matanya menatap putih atap-atap putih  segi 
empat besar yang menyerupai kemah-kemah para  
kafilah. Tiang-tiang penyangganya  menjulang tinggi. 
Tali- tali  baja kukuh  dan kuat seakan menarik setiap  
sudut  dan  pinggiran  atap.  Puncak-puncaknya ditandai 
dengan lobang-lobang hitam dari lingkaran besi  yang  
besar. Dari lingkaran itu Ongga dapat  melihat langit 
yang jauh di atas sana. Sepintas  lalu,  atap-atap  putih 
itu seakan terbuat dari kain biasa, sebagaimana  kemah-
kemah yang dilihat Ongga  dalam  film atau  foto 
kehidupan para kafilah di daerah padang pasir yang luas.  
Tapi mungkin sekali terbuat dari bahan yang sangat kuat. 
Atap  kemah-kemah raksasa itu tersusun banyak sekali. 
Seakan  lembaran-lembaran  putih yang sambung 
bersambung dan mengapung di langit malam. Pada 
setiap  puncaknya,  lingkaran-lingkaran  besi yang besar  
itu seperti lobang-lobang  hitam,  pelan-pelan  
menariknya kekeluasan semesta.  Di  bawah atap-atap 
itulah  para  calon haji yang baru  beristirahat menunggu  
selesainya urusan-urusan  keimigrasian dan perjalanan  
berikutnya. 
      Ongga menatap salah satu lobang hitam di puncak 
kemah yang menyungkupnya. Dari sana pandangan 
Ongga  menembus ke langit yang terbentang di  balik 
atap kemah yang  putih.  Serasa berada di bawah sebuah 
lobang  besar menganga yang siap melulur dirinya. 
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      "Akhirnya sampai juga", desis Ongga lagi 
menyadarkan dirinya  pada tempat kini dia menelentang. 
Ada  sesuatu yang bergerak  dalam  dirinya. Potongan-
potongan perasaan dan sobekan-sobekan  dari 
keharuannya, bergerak secara serentak, sambung 
bersambung seperti kemah-kemah putih di atas sana. 
     Dalam  kenyataannya saat ini,  Ongga kini sudah 
berada  di  Jeddah.  Tidur telentang di atas permadani, 
setelah menempuh penerbangan yang  mengesankan.  
Sebentar  lagi,   dia akan diberangkatkan ke Madinah. 
Setelah delapan hari nanti di Madinah barulah berangkat  
ke Makkah melakukan ibadah haji. 
      Bagi  orang di Tanah Tepi, pergi ke Makkah 
menunaikan ibadah haji seperti pergi  ke sebuah tempat 
yang agung, keramat, tinggi dan  terhormat. Perjalanan 
yang jauh dan terakhir. Pergi ke ujung dunia. Tidak ada  
perjalanan  yang lebih mulia atau yang  lebih  "jauh", atau 
yang "akhir" selain perjalanan ke tanah suci. Perjalanan 
untuk memenuhi rukun Islam yang kelima. Perjalanan 
yang penuh dengan berbagai  tantangan,  biaya yang 
besar, kesehatan dan kekuatan yang prima  serta tekad  
yang  kuat.  
      Pergi  menunaikan  ibadah haji adalah  pergi  
untuk  memperjelas pernyataan  terhadap kesetiaan dan 
pengorbanan  terhadap  agama. Karenanya, mati pun di 
dalam menunaikan ibadah  haji  bukanlah sesuatu  yang  
menakutkan. Justru sebaliknya!  Jika  seseorang mati 
sewaktu menjalankan  ibadah haji, kematian itu adalah 
kematian yang  terhormat. Mati yang meninggalkan 
nama harum. Mati yang  dijanjikan sebagai sesuatu yang 
"syahid". Jika ada orang mengatakan, "Ayahnya  mati di 
Mekkah", maka orang itu sekaligus naik  harkat  dan 
gengsinya.  Karenanya mati di Makkah atau mati  dalam  
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melakukan ibadah haji selalu dirindukan. Mati di "Tanah 
Suci" adalah jalan terbaik dan cepat untuk mendapatkan 
sorga jannatun naim!  
      Apabila  salah seorang telah kembali dari Makkah, 
masyarakat Tanah Tepi langsung menempatkan orang 
itu dua  tingkat di atas mereka. Orang yang kembali dari 
Makkah adalah  orang yang lepas dari segala tantangan 
dan cobaan. Kehidupan mereka selanjutnya benar-benar  
kehidupan yang  "kedua", kehidupan yang diberkahi 
Allah. Orang yang  kembali  dari Makkah adalah orang 
yang telah terbukti ketaqwaannya, jelas  tekadnya untuk 
mengabdi kepada Tuhannya, yang siap mempertaruhkan 
seluruh hidupnya dalam mengembangkan ajaran agama.  
 Itu  pulalah  sebabnya apabila  ada orang dari 
Tanah Tepi yang akan pergi ke Makkah, sebulan sebelum 
berangkat  mereka mengadakan selamatan. Kenduri 
dilakukan bertingkat tingkat. Kenduri selamatan tingkat 
keluarga sekaum, kemudian dilanjutkan tingkat keluarga 
yang lebih besar dengan  melibatkan keluarga pihak isteri 
atau pihak suami, kemudian kenduri tingkat kampung 
untuk seluruh warga kampung dan handai tolan.  
 Pada  hari pemberangkatan,  semua keluarga dan 
orang sekampung  berbondong-bondong  mengantarkan. 
Mengantarkan untuk "kembali" atau "tidak kembali".  
Bertangis-tangisan sembari mereguk  sejuta kebanggaan. 
Bangga bahwa sanak famili mereka mampu ke Makkah 
dan apabila kembali akan menjadi orang "top" di 
kampungnya. Dalam satu hal, kebanggaan itu ada 
baiknya, tapi pada sisi lain, kebanggaan yang dipamerkan 
seperti itu dapat dianggap sebagai sesuatu yang ria, 
pamer, dan itu sangat dilarang di dalam beribadah. 
      Akan tetapi sewaktu Ongga berangkat dari Tanah 
Tepi tidak seorang pun sanak familinya yang 
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mengantarkan, selain anak dan istrinya. Bukan karena 
famili atau orang Tanah Tepi sudah terlalu modern,  
atau  tidak rela melepas Ongga  pergi. Ongga berangkat 
tidak sebagaimana lazimnya orang-orang lain berangkat 
ke Makkah. Orang-orang Tanah Tepi yang  akan pergi  
naik haji biasanya berkumpul dulu di Padang, kemudian 
bersama-sama ke  Medan.  Di Medan calon haji itu 
bergabung dengan jamaah dari kota dan tempat lainnya 
untuk diberangkatkan secara berkelompok-kelompok. 
Setiap kelompok terbang dihitung  berdasarkan jumlah 
calon pada satu pesawat. Sedangkan Ongga berangkat 
langsung ke Jakarta tanpa rombongan apa-apa.  
Pemberangkatan Ongga ke Jakarta tidak  dianggap  
sebagai pemberangkatan haji. Perjalanan biasa 
sebagaimana orang pergi ke Bengkulu, ke Jambi, ke 
Palembang atau ke Lampung saja. 
      Menunaikan ibadah haji bagi Ongga sudah lama 
diinginkannya. Dia ingin membuktikan semua cerita 
tentang Makkah dan Madinah yang selalu diceritakan di 
surau-surau oleh para haji yang telah kembali. Menurut 
perkiraan Ongga, cerita-cerita itu terasa dilebih-lebihkan. 
Selalu saja mereka yang bercerita itu terlepas dari segala 
dosa dan cobaan. Sedangkan orang lain mendapat 
cobaan karena dosa-dosa mereka yang banyak. 
      Ongga ingin menceritakan perjalanannya ke tanah 
suci seadanya saja. Tidak dilebih-lebihkan atau dikurang-
kurangkan. Dia ingin menceritakan segala cobaan yang 
dialaminya, kalau memang cobaan itu akibat dari dosa-
dosanya selama ini. Apakah benar, setiap mereka yang 
kembali dari Makkah langsung berubah menjadi orang 
orang yang berjuang untuk agama. Tidakkah gelar "haji" 
hanya sebagai status simbol dari masyarakat yang ada  
sekarang. Berkali-kali Ongga berdoa agar diberi 
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kesempatan untuk dapat menunaikan ibadah haji. 
Setelah tenggang waktu yang cukup lama, dalam umur 
yang sudah hampir lima puluh tahun inilah, doanya 
dikabulkan untuk menunaikan ibadah haji. 
      Ditatapnya lebih tajam lagi lobang hitam yang 
menganga tepat di atas kepalanya. Dia merasakan ada 
sesuatu yang tidak jelas terhadap apa yang mungkin akan  
terjadi.  Sekarang, memang, Ongga sedang  berada  di  
Bandara King Abdul Aziz Jeddah. Tapi sebentar lagi?  Dia 
bersama rombongannya akan berangkat ke Madinah.  
      Madinah? Seperti apakah  gerangan?  Sesuatu 
yang dirindukan sejak  lama,  tapi belum  pernah dapat 
dibayangkannya. Memang Ongga sering melihat  foto-
foto  Masjid Nabawi yang terkenal atau  Masjidil  Haram  
yang agung di  Makkah. Bahkan  Ongga juga pernah 
membaca dan sering mendengar orang bercerita tentang 
pengalaman mereka menunaikan ibadah haji,  tapi  
bacaan atau  cerita  itu  tidak dapat memuaskan.  Ongga  
ingin  melihat secara langsung. Ongga ingin tahu secara 
pasti. 
      Kepastian pertama yang diinginkan Ongga adalah, 
apakah dia kini benar-benar berada di Tanah Suci? Tadi 
pagi dia masih berada  di Jakarta. Kemarin, dia masih di 
Tanah Tepi. Rasanya dia terlalu  cepat sampai. Padahal 
Tanah Suci adalah sesuatu yang jauh, tinggi dan  mulia. 
Orang-orang  yang pergi ke sana adalah orang-orang  
yang  saleh, taat  dan mampu, baik harta mau pun 
kesehatan. Sedangkan Ongga  tidak merasakan dirinya 
sebagai orang  yang  taat atau  saleh. Ongga merasakan 
dirinya  sebagaimana  orang  orang biasa  saja. Orang-
orang yang punya banyak kesalahan dan kealpaan. 
Namun begitu, kenyataan yang ditemui Ongga sekarang 
terhadap dirinya adalah - kini dia sedang tidur telentang 
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menatap lobang hitam puncak kemah-kemah raksana -. 
Ongga tersentak. Disentak oleh kenyataannya sendiri. 
      "Subhanallah," desis Ongga dalam sentakan itu. 
      Kepastian  lain  yang diinginkan Ongga adalah,  
bagaimana  pula sikapnya nanti bila sampai di Madinah? 
Apa yang harus  diperbuatnya di masjid Nabi itu? Apakah 
dia akan tetap seperti sekarang? Yang selalu berada pada 
setiap tikungan keraguan? Bagaimana pula nanti  kalau 
dia berada  dekat kuburan Nabi? Akankah dia meraung-
raung  minta  ampun atau  membakar  kemenyan dan 
berdoa sebagaimana  lazimnya yang dilakukan orang-
orang  Tanah Tepi bila berdoa? Atau, dia  akan  
menganggap kuburan Nabi itu hanya sebagai kubur biasa 
saja?  




      Ongga  memiringkan badan ke samping. 
Dilihatnya  segala barang bawaan dari para calon haji 
berderet-deret membatasi tempat istirahat mereka. Pak 
Kahfi masih  membaca  Quran  yang dibawanya sejak 
dari Jakarta sementara istrinya terkulai  letih  di atas 
koper kecil. Pak Saleh, pak Diman dan isteri, pak Urip 
dan isterinya diam-diam tertidur  di  tengah-tengah  
tumpukan  tas dan barang bawaan. Sedangkan pak Arif 
duduk di sebelah ujung sana mengawasi barang-barang 
anggota rombongan. Mereka  adalah  anggota rombongan 
Ongga yang dibentuk sebelum berangkat dari asrama haji 
Pondok Gede, Jakarta. Orang-orang yang baru dikenal 




      Ongga  duduk. Direntangkan kedua tangannya 
untuk mengendorkan otot-ototnya. Sambil menarik  
nafas dia memperhatikan keadaan bandara  yang  
anggun  itu. Tidak  satu pun dilihatnya bunga-bunga atau  
hiasan  ruangan. Juga  tidak  ada suara musik yang  
dipancarkan pengeras suara. Tidak ada pengumuman-
pengumuman. Tidak ada televisi. Yang terdengar adalah 
suara deru pesawat-udara yang datang dan yang pergi. 
Ongga heran juga dengan tatanan bandara ini. Masing-
masing  ruangan  seakan dipayungi sebuah  kemah  
raksasa. Pada  setiap lantai ruangan dibentangkan 
permadani besar  tempat para  jamaah istirahat.  Dengan  
demikian  jamaah dapat istirahat  sesukanya.  Tidak ada 
satu pun meja atau korsi. Tidak  ada penyekat ruangan 
selain ditandai oleh atap atap kemah yang putih 
terbentang  di atasnya. Tidak ada pintu atau  jendela.  
Semuanya terbuka. Jika dilihat dari jauh, maka 
rombongan calon haji yang  duduk di atas permadani 
seperti rombongan pengungsi,  tapi bagi setiap jamaah  
itulah cara yang lebih bebas untuk istirahat. 
      Semakin malam keadaan semakin ramai. Ongga 
berdiri memperhatikan rombongan-rombongan lain yang 
mulai datang. Menurut pak Kahfi,  rombongan calon 
jamaah haji Indonesia  kali  ini  jumlahnya paling banyak 
dari tahun-tahun sebelumnya.     
 "Sekiranya  rombongan ini dianggap turis, maka 
inilah rombongan turis paling besar yang diberangkatkan 
oleh sebuah negara", kata pak Kahfi. 
      Kedatangan  jamaah calon haji  dari  Indonesia 
mungkin  merupakan  kedatangan pertama dari  
kedatangan calon haji dari seluruh dunia melalui 
bandara King Abdul  Aziz.  Hal  ini jelas sekali terlihat 
pada  kesiapan  petugas imigrasi.  Mereka baru datang 
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setelah rombongan menunggu begitu lama. Komputer-
komputer mereka baru saja dihidupkan.  Ruangan  kerja 
mereka dibersihkan dengan tergesa. Beberapa petugas 
masih tampak duduk  dengan  santai, sementara 
rombongan  sudah  cukup  letih menunggu.  
      Suasana bandara masih lengang. Permadani-
permadani yang disediakan di ruang tunggu begitu 
banyak, hanya  diisi oleh jamaah calon haji dari 
Indonesia. Hanya bendera merah-putih saja  yang ada di 
bandara yang luas itu. Jamaah calon haji  dari negara  
lain  belum tampak datang. Mungkin  mereka  sudah  
lebih dulu, tapi Ongga tidak melihat tanda tandanya. 
      Di antara anggota-anggota rombongan yang 
pulang balik itu, ada seorang yang tampak paling sibuk. 
Pulang-balik mengurus  orang-orang dan barang-barang. 
Mungkin Kiai itu menjadi ketua kelompok dari 
rombongan mereka. Pak Arif, ketua kelompok Ongga  
memperkenalkan  orang itu sebelum naik pesawat  
sebagai seorang Kiai. Masih muda dan gesit. Sudah lima 
kali menunaikan ibadah haji. Kiai inilah selama di  
pesawat-udara  memimpin  pembacaan doa.  Doa  
sebelum  pesawat berangkat dan doa sewaktu pesawat 
mendarat. Ongga tersenyum melihat Kiai itu. Tersenyum 
akan peristiwa  yang baru  saja dialami di atas pesawat-
udara.  
      Setelah pembacaan  doa  berangkat selesai  dan  
pesawat-udara  sudah berada  pada  ketinggian  tertentu, 
sebagai pengisi kekosongan, diperdengarkan sebuah  lagu 
keroncong. Bagi Ongga nyanyian itu menjadi selingan 
yang menyenangkan, karena sejak dari asrama haji 
Pondok Gede,  sampai di atas bus yang mengantarkan ke 
bandara Halim Perdanakusuma dan kini di pesawat-
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udara, yang terdengar adalah ucapan-ucapan  talbiyah 
dan salawat.  
      Bagaimanapun juga tentu tidak akan selamanya 
orang tahan  mengucapkan talbiyah atau berdoa terus-
menerus. Sedangkan  sembahyang saja, yang sudah 
menjadi kewajiban umum, yang hanya memakan waktu 
paling lama 10 menit untuk setiap waktunya, banyak 
orang yang tidak tahan untuk berkonsentrasi.  Apalagi 
mengucapkan  talbiyah dan salawat bukanlah ucapan 
yang diwajibkan seperti wajibnya sembahyang. Ucapan-
ucapan itu lebih berupa  anjuran  untuk menyemarakkan  
dan  mensugesti  jamaah  untuk membangkitkan 
semangat dan kekhusyukan.  
      Ternyata lagu selingan ini diprotes oleh Kiai. Baru  
saja  lagu Keroncong Kemayoran mengalun, Kiai  segera 
berdiri dan berteriak. 
      "Jangan keroncong! Kami mau ke Tanah Suci!" 
      Para  calon haji terkejut dan berbisik-bisik. Ada 
yang setuju dengan  protes  Pak Kiai  dan  ada yang tidak. 
Lagu keroncong terus  mengalun.  Kiai semakin  
penasaran. Dia marah-marah. Macam-macam umpatan  
dilontarkan  kepada awak pesawat. Tapi apakah mungkin 
sebuah  pesawat-udara carteran dari Singapure Air Lines 
itu punya kaset lagu-lagu Arab atau rekaman talbiyah 
sebagaimana yang dikehendaki Pak Kiai? 
      "Sabar, Kiai. Sabar", salah seorang calon haji 
menenangkan. Tapi Kiai tetap memprotes. 
      "Mungkin kita sedang diuji, Kiai," kata calon haji 
lain. 
      Menanggapi  kejadian itu Ongga hanya 
mengangguk-angguk  sendiri. Siapa  yang  harus  
disalahkan. Kiai? Kiai  tidak  bisa disalahkan  begitu saja. 
Dari segi tujuan perjalanan,  Kiai benar. Dia tidak mau 
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ada hal-hal lain yang menganggu kekhusyukan ibadah.  
Tapi bagaimana mungkin hal itu sanggup dijalankan 
setiap orang. Penerbangan akan berlangsung selama 10 
jam  lebih. Apakah  selama  itu  tidak dibenarkan  
istirahat  atau  mengisinya dengan selingan-selingan 
lain? 
     Menurut Ongga, sikap budaya Kiai telah 
mendominasi tindakannya, tetapi bukan sikap 
keagamaannya. Kiai merasa apa yang dikatakannya  
harus  dipatuhi semua orang. Maklumlah, biasanya apa  
yang  dikatakan oleh seorang Kiiai adalah "fatwa" yang 
ditopang oleh hukum dalil-dalil agama. Persis seperti apa 
yang dikatakan Kiai itu, "kalau mau  beribadat ya 
beribadat, jangan diselingi lagu-lagu keroncong". 
      Menurut pikiran Ongga lagi, sikap Kiai  demikian 
harus  dipertanyakan. Apakah benar Tuhan menyuruh 
manusia terus beribadat atau berdoa setiap saat tanpa 
istirahat? Kalau untuk talbiyah selama 10  jam 
penerbangan tidak boleh diselingi hal-hal lain, tentulah  
perjalanan haji ini akan semakin melelahkan, akan 
menjadi suatu siksaan, bukan lagi sesuatu yang 
menyenangkan. Di  dalam  hati Ongga memprotes sikap 
Kiai. Hanya di dalam hati. Bahkan diam-diam Ongga 
mengajukan pertanyaan sendiri. Apakah benar Tuhan 
tidak suka dengan lagu keroncong?  Apakah Tuhan 
hanya suka lagu-lagu kasidah atau  lagu-lagu  Timur  
Tengah saja? Atau, Kiai itukah yang ditunjuk menjadi 
wakil  Tuhan  dalam perjalanan ini? Tapi Ongga tidak 
mau bicara apa-apa. Siapa  tahu apa yang dikatakan 
jamaah tadi bahwa - kita sedang diuji -  benar. Kita 




      Ternyata "ujian" itu terus berlanjut. Setelah 
makan siang  selesai,  pramugari membagi-bagikan 
hadiah kepada semua  jamaah.  Hadiah  berupa 
medalion dari Garuda Indonesia, sebagai kenang-
kenangan. Satu-satunya perusahaan penerbangan yang 
dibolehkan mengangkut jamaah haji. Medalion itu  
bertuliskan "Haji Indonesia 1994"  
      Setelah semua hadiah dibagi,  tiba-tiba salah  
seorang pramugari mengumumkan permintaan maaf. 
Garuda meminta  maaf kepada  dua  orang calon haji 
yang belum  mendapat  hadiah.  Menurut pramugari 
cantik berjilbab itu, Garuda sebenarnya sudah 
menyiapkan hadiah  secukupnya,  sejumlah  calon haji 
yang ada. Karena  ada  dua orang  calon haji yang tidak 
kebagian, berarti ada dua orang  lainnya  mendapat  dua 
buah hadiah. Diharapkan kepada  calon haji yang 
mendapatkan hadiah dua buah itu supaya 
mengembalikan kepada petugas, agar dapat diteruskan 
kepada mereka yang belum kebagian. Semua jamaah 
tertawa mendengar penjelasan ini. 
      "Sudah  mau jadi haji kelakuan belum juga 
berubah,"  gerutu pak Kahfi. 
      "Sabar, Pak. Sabar," kata Ongga tersenyum. "Kita 
sedang menghadapi ujian," lanjutnya mengulangi apa 
yang dikatakan calon haji  sebelumnya. 
      Walaupun hal itu mungkin hanya gurauan, tapi 
dalam diri  Ongga persoalan ini tidak  bisa  selesai begitu 
saja. Menurut  Ongga,  semua  calon haji tentulah  
orang-orang  yang taat beragama dan  penuh  kejujuran. 
Hilangnya  dua  buah hadiah dari Garuda telah  merusak  
anggapan Ongga  pada perjalanan ini.  
      Kiai yang begitu kerasnya  memprotes nyanyian 
keroncong tadi, ternyata diam saja sewaktu terjadi 
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hilangnya dua buah hadiah dari Garuda. Kenapa Kiai 
tidak bicara  keras  pula mengutuki mereka yang  telah  
mengambil hak orang lain? 
      Yang  membuat Ongga terus tersenyum 
mengingat peristiwa di pesawat-udara adalah sewaktu 
para calon haji akan melakukan sembahyang zuhur dan 
asyar yang  dijamak.  Untuk itu  semua orang yang akan 
sembahyang harus bertayamum karena  tidak  ada air 
untuk beruduk. Kiai segera berdiri dan menerangkan 
bagaimana cara  bertayamum.  Kemudian  mengajarkan 
mengucapkan niat untuk ssembahyang jamak. Menurut 
Kiai niat itu harus dilafazkan dalam bahasa Arab. 
Malangnya, pada waktu itu pula,  Kiai  lupa bahasa 
Arabnya. Mungkin karena gugup atau lupa. Beberapa 
saat Kiai tertegun.  Ada seorang calon haji mencoba 
membantu mengingatkan, tapi ditampik Kiai. Ongga 
sekali lagi mengangguk-angguk memandang Kiai. Apa 
niat sembahyang  itu harus diucapkan dengan bahasa 
Arab? Kalau  tidak bisa berbahasa Arab, kenapa tidak 
dengan bahasa Indonesia saja?   
      Ongga  memaklumi sikap agama Kiai berbeda  
dengan sikapnya.  Dalam  hal ini Ongga tidak berani  
berbantah.  Bagaimana mungkin  berbantah  dengan 
seorang Kiai yang  punya ilmu agama segudang.  
Sedangkan Ongga hanyalah seorang awam  yang  sedang 
berusaha menjalankan agama semampunya. 
      "Mungkin bahasa Arab Kiai juga sedang diuji," 
bisik Ongga pada diri sendiri memaklumi keadaan. 
 
* 
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      "Bismillah," Ongga membatin sewaktu bus yang 
ditompanginya mulai bergerak. Dia duduk dekat jendela 
supaya  dapat  lebih  leluasa melihat  pemandangan  di  
luar. Bandara King Abdul Aziz  mandi cahaya.  Kemah-
kemah raksasa itu ternyata jumlahnya banyak sekali dan 
tampak lebih anggun dan lebih megah  lagi. Tali-tali baja  
seperti garis-garis hitam yang memotong dan mengiris 
warna putih kemah-kemah  itu. Tiang-tiang beton yang 
kukuh dan tinggi menjulang berdiri seakan menjadi 
saksi. Sepanjang  jalan  lampu-lampu merkuri terpasang  
tinggi  dan gemerlapan.  Pohon-pohon korma berbanjar 
rapi di  kiri kanan. 
      Pemberangkatan dari Jeddah ke Madinah pada 
larut malam itu dirasakan Ongga sebagai 
pemberangkatan yang "lain" lagi. Dia masih merasakan  
dirinya telentang menatap lobang gelap di puncak kemah 
bandara. Kini dia serasa diangkat pelan-pelan menuju 
keluasan langit malam. Sebuah  bintang  tampak redup  
dalam  kesamaran udara padang pasir. 
      Dalam kekaburan  kaca  bus, dihantar  raungan  
suara mesin, Ongga  diserang  rasa takut. Pada mulanya 
rasa takut itu tidak menimbulkan kegelisahan. Tapi 
semakin keras raungan mesin bus dan semakin gelapnya  
malam sepanjang perjalanan, semakin besar pula 
ketakutan itu mengurung. Dia tidak tahu kenapa rasa 
takutnya muncul saat saat seperti  ini.  Dicobanya 
menyusuri ketakutan  itu  perlahan-lahan. 
      Ketakutan yang dirasakan Ongga adalah ketakutan 
akan  dosa. Dosa-dosanya yang banyak tiba-tiba saja 
menghinggapi  dirinya  seperti kerumunan lebah 
mencari sarang.  Mungkin  Ongga  terpengaruh cerita 
orang-orang yang telah kembali dari Tanah Suci. Bahwa 
di Madinah dan Makkah, Tuhan akan memperlihatkan 
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secuil kebesaranNya.  Dosa-dosa seseorang  akan 
diperlihatkan dalam bentuk tingkah-laku, kemudian 
langsung  dihukum. Menurut salah seorang haji, seorang 
bupati yang suka menampar anak  buahnya, sesampai di 
Masjidil Haram dia pun ditampar orang. Entah siapa  
orang itu dan entah bagaimana kesalahan bupati itu  
tidak jelas.  Kenyataannya  adalah bahwa semenjak 
bupati  itu  kembali dari Tanah Suci langsung mengidap 
penyakit. Separo badannya lemah dan tak bisa diobati. 
      Juga pernah terjadi pada orang yang suka 
bergunjing. Sesampainya  di  Makkah  kedua bibir orang 
itu  bengkak  besar  sekali. Seperti mulut seekor babi. 
Orang itu tidak berani ke luar kamar karena malu.  
      Diceritakan  juga  tentang  orang-orang yang  
tersesat. Mereka tidak bisa ke luar dari Masjidil Haram, 
walau  pintu masjid itu sangat banyak dan besar-besar. 
Mereka berputar-putar saja  di dalam  masjid. Mereka 
adalah orang-orang yang  tidak  menghargai orang lain. 
Sombong atau takabur. 
      Banyak  sekali cerita pengalaman dari mereka 
yang  pulang  menunaikan ibadah haji didengar Ongga. 
Kini cerita-cerita itu tiba-tiba mempengaruhi dirinya. Dia 
takut akan dosa-dosa yang akan diperlihatkan  Allah 
secara langsung, bercampur dengan  harapan 
kegembiraan akan mendapat pahala apabila dapat 
menjalankan ibadah haji dengan sempurna. Tapi yang 
muncul kemudian dari percampuran itu adalah 
keraguan; apakah Allah memang meredai Ongga 
menunaikan ibadah haji atau tidak?   
      Ongga merasakan pula pemberangkatannya 
malam ini adalah  pemberangkatan  ke sebuah 
pengadilan Tuhan. Samar-samar Ongga  membayangkan 
pemberangkatan ini seakan pemberangkatan ke Padang 
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Mashar, tempat yang disediakan Tuhan untuk mengadili 
manusia setelah kiamat. Semacam try-out dari manusia 
yang akan menghadapi pengadilan akbar itu nanti  di 
akhirat. 
      Bus  besar  yang dilengkapi dengan pendingin 
ruangan  itu  terus meluncur.  Dari balik jendela Ongga 
masih sempat  melihat  kelap-kelip  lampu-lampu kota 
Jeddah. Bus semakin cepat  juga.  Ongga tahu  bahwa 
perjalanan panjang sedang berlangsung.  
      Jeddah  sudah ditinggalkan. Raungan suara mesin 
semakin terasa  mengantarkan  malam dan keletihan. 
Ongga tersentak sewaktu goncangan  bus begitu keras 
menempuh jalan tidak beraspal memasuki pekarangan 
sebuah restoran. 
      Bersama  calon haji lainnya Ongga juga ikut 
turun.  Restoran itu layaknya seperti pasar malam saja. 
Cahaya terang benderang diselingi lampu kelap-kelip dan 
bewarna-warni. Sekiranya pemilik restoran di Indonesia 
memakai gaya restoran Arab ini, pastilah mereka akan 
bangkrut karena semua uang habis untuk pembayar 
rekening listrik. Tetapi cahaya yang terang benderang 
restoran itu sangat bertentangan bila dibandingkan 
dengan wese kotor dengan air sangat terbatas yang 
disediakan.  
      Para calon haji sebagian pergi  ke toilet dan 
sebagian lagi ke tempat-tempat duduk  restoran di alam 
terbuka. Panas dan udara padang pasir mulai terasa. 
Tapi semua itu luput karena nikmatnya makan roti 
sebesar tampah yang dimakan dengan memasukkan 
terlebih dulu ke dalam susu kambing yang panas.  
      Setelah sembahyang subuh barulah mereka 
kembali naik bus. Tapi bus  tidak kunjung berangkat 
walau semua jamaah  sudah  menunggu  hampir  satu 
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jam. Pak Arif, yang sudah  berpengalaman dua  kali 
menunaikan  ibadah  haji segera menyadari bahwa  sopir  
bus  itu sengaja berbuat demikian. Sebelum diberi uang 
hadiah, dia akan tetap saja duduk terkantuk-kantuk di 
pojok restoran. Pak Arif berbisik-bisik dengan setiap 
calon haji agar mau memberi uang. Setelah sejumlah 
uang terkumpul, pak Arif memberikannya kepada sopir 
itu. Sopir itu bangun dan bernyanyi-nyanyi kecil menuju 
bus. 
      "Gaya sopir di sini," kata pak Arif lega setelah  bus 
melaju di jalan raya.  
      Memasuki Madinah, matahari mulai muncul dari 
balik bukit batu yang berjajar sepanjang kaki langit. 
Ongga memperhatikan padang  pasir  yang samar pagi 
itu.  Sebuah  pemandangan  yang sangat memukau. 
Sejauh-jauh mata memandang yang terlihat hanyalah 
daratan  padang pasir dipagari bukit-bukit batu. Tak ada 
pepohonan dan kehijauan. Alam hanya menyediakan 
warna abu-abu. Tidak ada air,  tidak  ada tempat  
berteduh.  Semua adalah bukit-bukit  batu,  gersang  dan 
kering kerontang. Bergidik Ongga membayangkan betapa 
ganasnya tantangan alam. 
      Bus  meluncur dengan kecepatan tinggi. Sekali 
sekali  meliuk  ke kiri  atau ke kanan karena sopir itu 
agaknya benar-benar mengantuk.  Pak Saleh segera 
mengambil inisiatif. Dia berjalan ke depan menyuguhi 
sopir itu rokok, tissu dan buah-buahan. Dengan cara 
tersendiri  pak Saleh mencoba bicara.  Tapi  bahasa 
masing masing tidak bisa dijadikan alat komunikasi. 
Namun pak Saleh dapat juga membuang kantuk sopir 




      Bila menoleh ke luar jendela, pada setiap lima 
atau sepuluh kilometer mata Ongga terbentur dengan 
tulisan Arab yang terpampang dengan huruf-huruf  besar 
bewarna  putih  dengan latar belakang biru.  Ongga 
mengejanya, Subhanallah  setelah  itu, Alhamdulillah 
kemudian Laillahaillah dan Allahu Akbar. Begitu terus 
entah sampai berapa ratus kilometer. Ongga 
menggeleng-gelengkan kepala. Ini cara yang bagus juga  
menggiring orang  yang  sedang  dalam perjalanan  untuk  
selalu  berzikir mengingat Allah. 
      "Itu  rambu-rambu lalu-lintas menuju Madinah 
atau rambu rambu menuju akhirat?" tanya Ongga 
berbisik pada pak Saleh yang telah kembali duduk di 
korsinya. 




      
 
      Kedatangan Ongga ke Tanah Suci mungkin dapat 
dikatakan sebagai imbalan dari apa yang dilakukannya 
selama ini. Dia selalu didatangi tamu-tamu dengan 
berbagai persoalan tanpa mengenal waktu. Baik tamu 
dari pihak keluarga dan famili sendiri di Batang Karan, 
pihak keluarga dan famili Reno dari Tanjung Bungo mau 
pun orang-orang sekampung. Ongga seakan tidak punya 
waktu pergi ke mana-mana. Harus berada di rumah 
menerima mereka setiap saat. Karena kesediaan dan 
kepasrahannya menerima mereka, mungkin Tuhan suka 
dan memanggil Ongga  menjadi "tamu"Nya pula. 
Semacam perimbangan diberikan Allah dalam kehidupan 
Ongga. Jika selama ini dia selalu menerima tamu, 
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sekarang dia pun dipanggil untuk menjadi tamu. 
Wallahualam. Ongga tidak berani memastikan begitu.  
      Banyak sekali orang ingin pergi menunaikan 
ibadah haji atau menjadi "tamu Allah." Ternyata untuk 
dapat "panggilan" ke Tanah Suci tidak hanya ditentukan 
oleh kondisi yang umumnya dimiliki seseorang; uang, 
waktu dan kesehatan. Yang menentukan adalah 
"keizinan dari Allah." Apakah seseorang itu sudah 
diizinkan memenuhi panggilan atau belum. Kalau belum, 
seseorang tidak dapat pergi walau punya uang segudang, 
waktu berlimpah dan kesehatan yang prima. 
      Seperti Mak Andah misalnya. Dia sudah bersiap 
pergi ke Tanah Suci. Uang hasil penjualan tanah 
pusakanya sudah dipisahkan sebagian untuk biaya ke 
Makkah dan sudah distorkan pula ke bank. 
Kesehatannya juga sudah disahkan Dinas Kesehatan 
bahwa dia layak pergi. Anak-anaknya juga telah rela 
melepas kepergiannya. Tapi seminggu menjelang 
penutupan pendaftaran haji, Mak Andah mengambil 
uang itu dari bank untuk membiayai operasi payudara 
isteri mudanya. Orang-orang Tanah Tepi menyayangkan 
tindakan Mak Andah. Bahkan menyesali kenapa harus 
beristeri muda yang rusak susu. Penyesalan orang 
sekampung dibalas Mak Andah dengan tenang; "Lebih 
baik menyelamatkan nyawa orang lain dulu. Ke Makkah 
dapat dilakukan setelah itu." 
      Juga seperti famili Ongga yang lain, Jalud 
Kompong, seorang petani yang taat. Dia mengumpulkan 
uang dari musim panen ke musim panen untuk biaya ke 
Tanah Suci. Namun dia tidak jadi pergi karena 
menjelang keberangkatan, rumahnya digusur untuk 
pembuatan kompleks pasar yang baru. Akhirnya uang itu 
dipakai untuk mendirikan sebuah rumah kecil di pinggir 
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kampung. Dia tidak berani meminta ganti rugi, takut 
kalau semakin diganti akan semakin rugi. 
      Sebaliknya banyak pula orang dapat pergi dengan 
berbagai kemudahan. Seperti Pak Kadir misalnya. Orang 
kampung Ongga itu dikenal sangat banyak mengidap 
penyakit. Tapi setelah dia berniat mau pergi ke Tanah 
Suci, semakin hari penyakitnya semakin berkurang. 
Bahkan sekembalinya dari Tanah Suci dia sehat sekali, 
seakan selama ini tidak pernah sakit. 
      Yang ditakutkan Ongga adalah kalau-kalau dia 
sendir mengulangi hal yang sama dengan mamaknya 
sendiri, Haji Ome. Haji Ome dibawa ayahnya ke Tanah 
Suci sewaktu masih muda. Dialah satu-satunya orang 
muda yang dipanggil "Haji" di Tanah Tepi. Sebuah 
kebanggaan tersendiri bagi kaum famili Ongga, bahwa 
seorang  mamaknya telah jadi haji. Tapi kebiasaannya 
main ceki semakin kuat setelah kembali dari Tanah Suci. 
Bahkan sampai matinya, Haji Ome tidak dapat 
meninggalkan kebiasaannya berjudi. 
      Sewaktu Ongga memberi tahu bahwa dia akan 
naik haji kepada nenek dan saudara-saudaranya, 
semuanya memandang Ongga dengan heran dan ragu. 
      "Naik Haji? Ongga mau naik haji? Ke Makkah? O, 
mau menggantikan Haji Ome?" tanya neneknya 
terkekeh-kekeh. 
      Bahkan mamak dan saudara Ongga yang lain pun 
tidak percaya sama sekali. 
      "Kapan pula Ongga dapat mengumpulkan uang 
sebanyak itu? Atau Ongga menang lotre?" kata mereka 
mencemooh. 
      Di satu pihak pergi ke Makkah membanggakan, 
tapi di pihak lain dianggap sebagai sesuatu yang mustahil 
dapat dilakukan. Boleh jadi anggapan demikian karena 
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kemiskinan. Tidak mungkin orang pergi ke Makkah kalau 
tidak punya uang banyak. Ongga dikenal sejak dulu 
bukanlah seorang yang mahir mencari uang. 
      "Apa kaumku ini sudah menjadi bebal karena 
kemiskinan?" tanya Ongga sendiri pada dirinya sewaktu 










      Madinah adalah kota yang terus bersolek. 
Sepanjang jalan bunga-bunga mekar dengan berbagai 
warna diselingi pohon korma dan zaitun silih berganti. 
Bangunan baru susun-bersusun dan saling beradu tinggi. 
Beratus alat-alat berat menggaruk-garuk tanpa henti 
memecah batu dan meratakannya, seperti binatang-
binatang purba yang sedang memakan bukit-bukit batu, 
perlahan dan pasti. Onggokan-onggokan tanah dan batu 
dipindahkan ke tempat-tempat lain dengan truk-truk 
besar. Ongga menggeleng-gelengkan kepala. Tanah 
gersang padang pasir terus diusahakan untuk dijadikan 
daerah subur. Untuk itu tanah harus didatangkan dan 
tanaman harus disiram setiap waktu. Sebuah pekerjaan 
besar yang memerlukan biaya sangat besar.  
 Memasuki Madinah Ongga seakan memasuki 
sebuah kota yang bukan berada di padang pasir lagi. 
Padang pasirnya baru terasa kalau memandang kaki 
langit yang kelabu dengan gunung-gunung batu yang 
berjajar memagari. Bus mengurangi kecepatan. Lalu 
lintas mulai ramai. Bermacam merek dan jenis 
kendaraan saling berkejaran di jalanan yang lebar. Tiba-
tiba mata Ongga terpaut pada menara-menara tinggi 
dikelilingi gedung-gedung bertingkat.  
 "Pasti menara masjid Nabawi yang terkenal itu," 
Ongga mencoba memastikan diri. Tapi dia tidak berani 
bertanya pada Pak Kahfi yang duduk di bangku depan, 
atau pada Pak Saleh. Semua calon haji di dalam bus 
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diam dan terpaku memandang Madinah dari balik kaca 
jendela. Mungkin mereka merasakan sama dengan apa 
yang dirasakan Ongga. 
      Pada sebuah jalan yang diapit gedung-gedung  
bertingkat, bus berhenti. Jamaah harus menunggu 
beberapa waktu di dalam bus karena panitia haji sedang 
mengatur penempatan masing-masing calon di 
penginapan. Selama menunggu itu pula Ongga 
memperhatikan lalu-lintas yang ramai. Tak ada bedanya 
dengan kota-kota besar lainnya.      Mobil-mobil berjajar 
macet di jalanan, karena sesama sopir saling bercanda. 
Mereka menghentikan mobilnya tanpa peduli dengan 
mobil lain. Suara klakson saling beradu keras menyuruh 
mereka agar segera menjalankan mobilnya kembali. 
      Rambu-rambu jalan diperjelas dengan memakai 
bahasa Arab dan Inggris. Nama nama hotel dan toko 
ditulis dengan bentuk kaligrafi Arab dan di bawahnya 
ditulis dengan huruf Latin. Sungguh pun telah ditulis 
dengan huruf Latin, Ongga tetap saja tidak dapat 
mengerti arti bahasa itu. Orang-orang berbaju gamis atau 
jubah putih dengan serban dan egal hilir-mudik sambil 
menggosok-gosok gigi. Menurut Pak Arif kayu penggosok 
gigi itu namanya siwak. Sikat gizi zaman dulu terbuat 
dari potongan ranting kayu yang ujungnya digigit-gigit 
agar lembut. Konon sikat gigi demikian disunatkan oleh 
Rasulullah memakainya. Kini menggosok gigi dengan 
siwak sudah menjadi kebiasaan bagi orang Arab. Bahkan 
sudah ada pula kiai-kiai yang menganggapnya sebagai 
sunnah. Sehingga setiap orang selalu membawa siwak ke 
mana mereka pergi dan menggosok gigi di mana dan 
kapan saja.  
      Apabila orang-orang ramai di balik kaca jendela 
bus itu berpapasan atau bertemu dengan kenalan, 
23 
 
mereka saling mengucapkan salam. Bila pertemuan itu 
pertemuan yang sangat akrab, mereka berangkulan, 
kemudian salah seorang mengeluarkan minyak wangi 
dan mengoleskannya ke punggung tangan temannya. 
Segera temannya menggosok-gosok punggung tangan 
dan mencium bau minyak wangi itu. Bagi orang Arab 
mungkin hal itu sudah biasa, tapi bagi Ongga yang baru 
pertama kali melihat kebiasaan itu, melihatnya sebagai 
sesuatu yang "ganjil." 
      "Apakah hal itu budaya Arab atau etika Islam?" 
pikir Ongga sendiri.  
      Setelah penempatan jamaah selesai diatur, Ongga 
dan regunya mendapat sebuah kamar di lantai delapan. 
Kamar yang mungkin disediakan untuk sebuah kamar 
hotel dengan muatan dua orang, kini harus diisi delapan 
orang. Masing-masing mendapat sebuah kasur busa tipis 
dan sebuah bantal kecil. Mereka harus mengatur tempat 
itu untuk tidur dan penempatan barang-barang bawaan. 
      Ongga merentangkan tali-tali plastik untuk 
menggantungkan pakaian. Serasa dia sedang mengatur 
dekorasi sebuah pentas pertunjukan sandiwara 
perjuangan. Tempat orang-orang tidur di antara barang-
barang bawaan dan di atasnya bergelantungan pakaian 
berbagai jenis dan warna. 
      Setelah kamar selesai diatur, masing-masing kini 
antri menunggu giliran memasuki kamar mandi. Orang-
orang mandi ala kadarnya karena persediaan air sangat 
terbatas. Namun itu sudah cukup menyegarkan. 
Semuanya  bersiap pergi ke mesjid Nabawi memulai salat 
arbain, sembahyang 40 kali selama delapan hari. 




      Sewaktu turun dengan lift bersama calon haji 
lainnya, beberapa saat Ongga memejamkan mata. 
Sebuah kegembiraan membersit dalam dirinya. Sebuah 
kepastian sudah diperolehnya, bahwa dia kini benar-
benar sudah berada di Madinah. Sebentar lagi dia akan 
melihat masjid Rasulullah yang terkenal dan akan 
bersembahyang di dalamnya. Ongga tidak tahu kenapa 
dalam keadaan berdesak-desak di dalam lift yang kecil 
ini, tiba-tiba muncul kegembiraannya. Padahal Masjid 
Nabawi itu sendiri belum pernah dilihatnya sama sekali. 
Kalau tadi dia melihat menara masjid di antara gedung-
gedung bertingkat dan memastikan bahwa itu adalah 
menara Masjid Nabawi, kepastian itu bukanlah 
berdasarkan pengetahuan, tetapi berdasarkan 
keinginannya semata. Bahwa dia "telah" melihat menara 
Masjid Nabawi. 
      Sejak berangkat dari Tanah Tepi,  Ongga telah 
menyiapkan diri untuk tidak terjebak secara emosional 
dalam menunaikan ibadah haji. Kesiapan diri seperti itu 
diperlukan Ongga agar dia bisa lebih rasional. Umumnya 
orang-orang yang pernah naik haji menceritakan bahwa 
mereka selalu menangis apabila melihat Masjid Nabawi. 
      "Kalau Ongga tidak percaya, cobalah nanti. Ongga 
pasti akan menangis sejadi-jadinya," kata Haji Usman, 
imam masjid di Tanah Tepi kepada Ongga sebelum 
berangkat dulu. Waktu itu Ongga antara percaya dan 
tidak saja terhadap apa yang dikatakan Haji Usman.  
      Kini, apa yang dikatakan imam masjid itu ternyata 
benar. Ongga tidak berdaya menahan air matanya 
sendiri. Dicobanya mengatupkan gigi sekuat-kuatnya 
agar tangis dapat dilulurnya. Tapi tubuhnya gemetar, 
seluruh pori-porinya terbuka, kedua matanya terasa 
panas. Semakin dia mengerdipkan-ngerdipkan mata, 
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semakin terasa ada sesuatu yang menyekat di ujung 
matanya. Beberapa saat memang Ongga dapat bertahan, 
tapi akhirnya apa yang dipertahankannya -untuk tidak 
menangis- runtuh! Seperti air bah lepas tanggul, air 
matanya deras bercucuran. Ditutupnya mulutnya yang 
menganga dengan kedua tangan tapi tubuhnya semakin 
menggigil. Ongga menyerah. Dibiarkannya air matanya 
mengalir.  
      "Subhanallah," bisik Ongga menghapus air mata di 
antara simpang siur orang-orang yang pulang pergi. 
      Setelah semuanya berlalu, Ongga kembali 
mencoba berfikir. Kenapa dia harus menangis melihat 
sebuah masjid yang kini berada di hadapannya? Tidak 
ada alasan sama sekali kalau dia terlibat secara 
emosional. Misalkanlah hal itu disebabkan kerinduan 
yang begitu lama ingin melihat Masjid Nabawi, lalu kini 
kerinduan itu terpenuhi, apa hubungannya dengan air 
mata? Banyak hal-hal yang dirindukan Ongga yang 
pernah didapatkannya, tapi saat mendapatkannya tidak 
pernah dia menangis. 
      Ongga terpaksa berterus-terang kepada dirinya. 
Bahwa apa yang ada di hadapannya kini bukanlah 
sebuah masjid biasa.  Bukan hanya sebuah bangunan 
indah, besar dan bersejarah. Tapi masjid itu adalah 
"sosok" dari suatu keyakinan keagamaan. Pertemuan 
dengan "sosok" ini adalah pertemuan "jiwa". Jiwa Ongga 
yang dilumuri keyakinan sekaligus kerinduan, kini  
mendapatkan pembuktian. Inilah Masjid Nabawi itu, 
Ngga! Masjid yang selalu kau dengar dan kau baca pada 
setiap uraian tentang perjuangan Rasulullah dan 
perkembangan Islam!  
      Namun pertemuan itu tidak pula sebagai sebuah 
pertemuan yang menghancurkan seluruh kesadarannya 
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terhadap apa yang terjadi di sekitarnya. Ongga tidak 
hanyut begitu saja, atau sesuatu yang dapat membuat dia 
tidak sadar diri. Dia sadar sesadar-sadarnya. Tapi dia 
tidak bisa mencegah apa yang sedang mengurungnya. 
Ada semacam rasa tak berdaya timbul dalam dirinya. 
      Kemudian Ongga melangkah menapaki halaman 
luas berlantai marmar. Hati-hati sekali dia melangkah 
menuju pintu gerbang. Ongga hanyut dalam 





      
 
      Masjid Nabawi terletak di tengah-tengah kota 
Madinah. Pusat segala aktivitas, terlebih pada musim 
musim haji. Hotel-hotel besar bertingkat tinggi, 
supermarket dan toko-toko berdiri mengelilingi. Jalan-
jalan utama  bermula dari sini. Halamannya luas, 
berlantai marmar dan di bawah tanah terdapat lapangan 
parkir kendaraan dan tempat beruduk banyak sekali. 
Untuk memudahkan jamaah pulang-pergi ke tempat-
tempat itu masing-masingnya disediakan eskalator. 
      Inilah salah satu masjid yang dulunya didirikan 
Rasulullah. Dari waktu ke waktu terus diperbaiki, 
diperluas dan diperindah. Kini menara-menaranya tinggi 
menjulang pada setiap sudut. Dindingnya berlapis 
marmar, serta pintu-pintu masuk yang besar, 
memberikan kesan yang agung. Jika malam tiba, masjid 
ini mandi cahaya. Pencahayaan yang diatur sedemikian 
rupa sehingga menara-menara itu tampak seperti tiang-
tiang cahaya yang dilingkari kaca-kaca pantul yang 
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gemerlap. Semua lantai, baik di dalam mau pun di luar 
masjid dilapisi marmar dan batu granit dari berbagai 
warna. Tiang-tiang dan langit-langitnya memakai gaya 
arsitektur masjid-masjid di kawasan Andalusia. Pada 
bagian yang diperluas, tiang-tiangnya terdiri dari marmar 
putih. Dari celah-celah ukiran tembaganya dihembuskan 
udara yang telah didinginkan. Di tengah-tengah masjid 
ada dua bagian yang tidak diberi atap. Dibiarkan saja 
kedua bagian itu beratap langit. Untuk menghindari terik 
matahari, didirikan payung-payung raksasa yang dapat 
dikembang dan dikuncupkan secara otomatis. Menjelang 
matahari naik atau menjelang duha, payung-payung itu 
mengembang dan bila magrib datang payung-payung itu 
menguncup dengan rapi. Pada setiap bidang lantainya 
dibentangkan permadani merah berbunga-bunga kecil. 
Terkecuali di ruangan raudha, salah satu ruang yang 
selalu diperebutkan jamaah untuk sembahyang di sana, 
permadaninya bewarna kuning berbunga-bunga 
kehijauan. Ukiran dari citarasa Timur Tengah yang 
tersohor.  
      Ruangan masjid yang disebut raudha itu adalah 
ruang yang berada antara makam Rasulullah dan 
mimbarnya. Itulah salah satu tempat yang mustajab 
untuk berdoa. Mereka yang berdoa di sana,  insya Allah 
akan dikabulkan. 
      Pada rak-rak kuningan tersusun Al-Quran dari 
berbagai ukuran. Diletakkan pada setiap tempat, 
sehingga di mana saja orang ingin membaca Al-Quran 
dapat mengambil atau meletakkannya kembali.  Begitu 
juga tempat-tempat air minum dengan warna oranye 
yang menyolok sekali disediakan pada setiap ruang. Siapa 
saja boleh minum sesukanya dengan gelas gelas plastik 
yang selalu diganti. 
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      Bagian dari masjid yang sengaja dijaga siang 
malam oleh anggota laskar Kerajaan Saudi adalah sebuah 
ruangan besar yang di dalamnya terdapat makam 
Rasulullah, makam Abu Bakar Siddik dan Umar bin 
Khattab, dua sahabat dari empat sahabat Rasulullah 
terpenting. Makam ini dulunya adalah rumah nabi. 
Setelah meninggal rumah itu dirobah menjadi makam. 
Dalam perluasan masjid, makam itu masuk dalam bagian 
masjid. Makam itu kini dipagar dengan ukiran kuningan 
yang bagus dan kuat. Banyak sekali jamaah meminta 
berkah di sekitar makam itu. Mereka menangis dan 
menggapai-gapai pagarnya. Pada dasarnya Islam tidak 
mengkeramatkan kuburan siapa pun, termasuk juga 
kuburan nabinya sendiri. Tampaknya ajaran itu tidak 
sepenuhnya dituruti. Banyak sekali jamaah yang percaya 
bahwa makam itu keramat. Menurut mereka, sedangkan 
kuburan wali-wali saja keramat, apalagi makam Nabi 
sendiri, tentu lebih keramat lagi. Itulah sebabnya, 
makam itu dijaga selama dua puluh empat jam setiap 
hari, mencegah orang orang jangan meminta-minta di 
sana. Mencegah orang orang menjadi syirik. Namun, 
bagi sebagian besar jamaah beranggapan lain pula.  
      Bagian lain dari Masjid Nabawi yang selalu 
menjadi rebutan adalah mimbar tempat Rasulullah dulu 
berdiri di depan jamaahnya menyampaikan ajaran Islam. 
Kini mimbar itu tidak dipakai lagi oleh para khatib, 
karena jamaah selalu berdesak-desakan untuk dapat 
sembahyang di sana. Entah fatwa kiai mana pula itu yang 
mengatakan, mereka yang sembahyang di depan mimbar 
nabi akan mendapat pahala berlimpah. Untuk menjaga 
ketertiban di tempat itu, terpaksa ditempatkan pula dua 
orang anggota laskar kerajaan siang malam bergantian. 
Seandainya tempat itu benar-benar disuruh Nabi untuk 
29 
 
tempat bersembahyang, yang akan mendapatkan pahala 
berlimpah, tentulah penduduk Madinah yang lebih 
berkepentingan untuk sembahyang di sana setiap waktu. 
Atau, menempatkan Imam, atau terus memakai mimbar 
itu sebagai mimbar para khatib. 
      Selain ketiga tempat yang penting itu, ada sebuah 
ruangan lagi yang diperebutkan untuk tempat 
sembahyang. Lantainya lebih tinggi dari lantai masjid 
yang ada. Terletak di belakang makam Rasulullah. Dulu 
tempat itu disediakan untuk para hafiz, penghafal Al-
Quran. Di sana mereka duduk dan menghafal ayat-ayat 
yang telah diturunkan kepada Rasulullah. 
      Selain tempat-tempat itu, ada satu tempat lagi 
yang juga ramai diperebutkan. Ruangan dekat pintu 
masuk masjid sebelah kanan. Menurut sejarahnya, sering 
malaikat Jibril dari pintu itu datang mengantarkan 
wahyu kepada Rasulullah. Pintu tempat ke luar 
masuknya malaikat Jibril itu disebut Babussalam". 
      Sebelah kiri Mimbar Nabi, kini telah dibuat pula 
sebuah panggung kecil untuk bilal yang akan 
mengumandangkan azan setiap waktu sembahyang. Di 
bawah panggung itu orang-orang pun berebutan untuk 
mendapatkan tempat. Walaupun lantai panggung tidak 
terlalu tinggi, mereka tetap sembahyang di sana. Badan 
harus dibungkukkan sedikit agar kepala jangan terbentur 
lantai panggung. 
      Pada pokoknya semua tempat yang dianggap 
penting di Masjid Nabawi selalu menjadi rebutan para 
jamaah. Seakan hanya di tempat itu saja Tuhan 
menebarkan berkah dan ampunan.  
      "Seandainya ada tempat tidur atau kasur bekas 
Nabi, tentulah semua orang akan berduyun-duyun pula 
ingin tidur di situ, agar kelak anak-anak mereka dapat 
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juga seperti Nabi," kata pak Kahfi memberikan komentar 
terhadap kecenderungan para jamaah itu. 
      Selama delapan hari di Madinah, Ongga berusaha 
untuk dapat mengikuti setiap kali sembahyang 
berjamaah.  Bagi Ongga tidaklah menjadi persoalan, 
apakah sembahyang 40 waktu  itu benar-benar 
dianjurkan Nabi atau tidak. Apakah hanya berdasarkan 
kesepakatan para ulama saja, atau ajaran dari salah satu 
Imam dari keempat mazhab saja. Ongga beranggapan 
sembahyang sebanyak-banyaknya di Masjid Nabawi 
adalah kesempatan yang sulit untuk didapat. 
Kesempatan sekarang adalah kesempatan terbaik. Jauh-
jauh datang dari Tanah Tepi, tentulah kesempatan yang 
didapat ini tidak boleh disia-siakan. Soal akan mendapat 
pahala berlipat-lipat Ongga menyerahkan sepenuhnya 
kepada Allah. Hanya Allahlah yang berhak memberi 
ganjaran pahala atau tidak kepada siapa yang 
diinginkanNya. 
      Tapi tidak semua orang sepaham dengan Ongga. 
Banyak juga di antara jamaah ini yang menyia-nyiakan 
kesempatan itu dengan tidur-tiduran di dalam masjid. 
Umumnya mereka tidur setelah sembahyang zuhur 
sampai menjelang sembahyang 'asyar, atau setelah 
sembahyang 'asyar sampai menjelang sembahyang 
magrib. Kadang-kadang mereka baru bangun setelah 
dibangunkan anggota laskar yang bertugas di masjid.  
      Ongga tidak setuju kalau ada orang tidur di 
masjid. Apalagi di Masjid Nabawi. Bagi Ongga masjid 
adalah tempat ibadah, tempat untuk melakukan berbagai 
aktivitas manusia dan kehidupan, tapi bukan untuk 
tempat tidur. Memang tidak ada larangan tidur di dalam 
masjid, tapi Ongga menganggap tidur di masjid termasuk 
akhlak yang tidak baik. Jangankan di Masjid Nabawi, di 
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ruang tunggu kantor camat Tanah Tepi saja, yang lebih 
buruk keadaannya daripada Masjid Nabawi,  tidak 
seorangpun dibenarkan tidur di sana. 
      Ongga juga pernah kewalahan memerangi 
kantuknya. Dia sengaja tidak pulang ke penginapan 
setelah sembahyang zuhur. Terus bertahan sampai 
waktu sembahyang asyar. Sementara menunggu itu dia 
diserang kantuk yang berat. Dicobanya untuk duduk 
bersandar di dinding masjid melepaskan kantuknya, 
untuk itu saja, dia merasa sudah melakukan sesuatu 
yang salah. 
      Yang membahagiakan Ongga adalah kesempatan 
yang didapatnya sembahyang beberapa kali di raudha. 
Kesempatan itu didapatnya dengan antri terlebih dulu, 
duduk di pintu masjid sejak jam dua dinihari, menunggu 
pintu masjid dibuka. Setelah dibuka, orang-orang 
berlarian menuju raudha. Ongga ikut berdesak-desakan 
dan sembahyang berdempet-dempet di sana. Bahkan 
kepala Ongga sering tersentuh kaki orang yang 
sembahyang di depannya atau dilangkahi oleh orang yang 
lewat. Pinggul Ongga pun sering diseruduk kepala orang 
yang sembahyang di belakang. Pokoknya, dalam ukuran 
normal sembahyang sehari-hari, sembahyang di raudha 
benar-benar membutuhkan kesabaran dan kekhusyukan. 
Semakin banyak gangguan, ternyata semakin tinggi 
usahanya menjadi khusyuk. 
      Di raudha itulah Ongga mencoba berterus-terang. 
Setiap selesai sembahyang, dia menadahkan tangan. 
Menghitung semua dosa dan kelalaian yang telah  
diperbuatnya selama ini. Mulai dari kelalaiannya 
menjalankan sembahyang, egoisme yang berlebih-lebihan 




      Semakin dihitung dosa-dosa itu semakin banyak 
saja jumlahnya. Makin lama makin tak terhitung. Dosa 
laku pribadi, kelalaian-kelalaian dalam memenuhi fungsi 
sosial dalam hubungan kekeluargaan dan hubungan 
kemasyarakatan. Ditambah pula oleh dosa-dosa hati. 
Dosa hati yang tidak pernah tampak muncul ke 
permukaan, tetapi selalu membengkak diam-diam di 
dalam diri; iri terhadap rezki orang lain yang lebih, kesal 
dan cemburu terhadap kemajuan yang dicapai orang 
lain, sak wasangka terhadap niat baik orang lain; dan 
sebagainya. 
      Ongga serasa dikelilingi beribu-ribu dosa yang 
datang seakan mencucuk-cucuk seluruh pori kulitnya. 
      "Subhanallah," bisik Ongga meneguk kegetiran itu 
dikerongkongannya. "Maha suci Allah!"  Hanya Dialah 
yang terbebas dari semua itu. 
      Sewaktu sampai pada hitungan tentang segala 
kesombongan, kecenderungan dirinya yang suka 
menganggap diri sendiri lebih baik, lebih bersih, segala 
lebih dari orang lain, dia pun terbentur pada suatu 
"sosok" yang maha dahsyat. Yang Maha Besar. 
      "Allahu Akbar," desis Ongga dengan tangan 
menggigil. 
      Kemudian Ongga secara jujur pula menghitung 
segala nikmat yang telah diterimanya selama ini. 
Badannya sampai sekarang tetap sehat, anak-anaknya 
sehat, sekarang sudah berada di Tanah Suci, pikirannya 
masih waras, masih punya keinginan untuk hidup 
dengan baik, masih punya kecenderungan untuk 
meyakini kebesaran Allah taala. Dihitungnya lagi. 
Dihitungnya. Nikmat yang diberikan Allah itu ternyata 
semakin tak terhitung. 
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      "Alhamdulillah," bisik Ongga memuji Allah yang 
telah memberikan nikmat yang besar kepadanya. 
      Sebagai seorang yang penuh dosa, Ongga tetap 
diberi nikmat yang banyak. Tetapi  apa yang telah 
diperbuatnya untuk yang Maha Pemberi Nikmat itu? 
Apa?  Tak satu pun! Betapa Ongga kini merasa tak 
berbudi. Tidak membalas guna! Sudah diberi nikmat 
begitu banyak tapi tidak pernah mau mensyukuri nikmat. 
Tidak mau peduli dengan Yang Maha Pemberi Nikmat. 
      Ongga mengutuki dirinya. Lalu dia sujud. 
Ditekankannya kepalanya ke lantai. Biarlah kepalanya 
yang sombong  itu diinjak-injak oleh siapa saja. Biarlah 
rambutnya rontok atau tercerabut karena terjepit 
diduduki orang yang sedang sembahyang di depannya. 
Biarlah pinggulnya ditendang orang yang sedang 
melangkahinya. Biarlah! Hancurlah semua! Tak ada 
gunanya diri yang tidak tahu di untung ini. 
      Walau begitu lama Ongga sujud tapi tak ada apa 
pun yang menyentuh tubuhnya. Tak satu pun kaki yang 
menginjak kepalanya. Bahkan sebaliknya, Ongga 
merasakan kesejukan udara di ruangan yang penuh 
sesak itu. Ongga bangkit. Matanya basah oleh air mata. 
      "Apalagi yang harus kuminta kepadamu Ya Allah, 
padahal tanpa setahuku Engkau telah memberikan 
semua," bisik Ongga. 
      Tiba-tiba seorang Negro yang besar tinggi 
melintasi Ongga. Kepala Ongga terbentur begitu keras 
oleh lutut gajah hitam itu. Bukan main sakitnya. Ongga 
bergulat menahan kemarahan. Tiba-tiba terlintas dalam 
pikirannya, apakah ini bukan suatu teguran? Teguran 
terhadap kesombongan Ongga tadi yang tidak mau 
meminta apa-apa lagi kepada Allah. Bukankah tugas 
manusia adalah memohon dan Allah akan mengabulkan 
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permohonan mereka yang benar-benar memohon. 
Betapa sombongnya Ongga kini! Tuhan menyuruhnya 
untuk meminta, tapi dia tidak mau meminta. Benturan 
terhadap kepala Ongga yang keras itu dirasakan Ongga 
sebagai teguran terhadap kesombongannya.  
      Pada sebuah pojok yang agak lengang, Ongga 
duduk dan menyusun kata permohonan dan doa. Terjadi 
dialog yang sulit antara dia dan dirinya. Setelah lama 
duduk dan letih, Ongga bangkit dan berjalan pelan-pelan 
meninggalkan pojok itu. Dilihatnya semua ruangan 
masjid yang luas. Orang-orang semakin banyak yang 
datang. Payung payung raksasa yang terletak pada kedua 
ruang tengah masjid kini sudah dikuncupkan. Tinggal 
kini tiang-tiang tinggi dengan ujungnya yang runcing 
mencucuk langit. 
      "Magrib," desis Ongga sesaat setelah didengarnya 
suara azan yang merdu, yang dipancarkan pengeras 





      
      Selama di Masjid Nabawi, Ongga berusaha 
sembahyang pada tempat dan ruangan yang berbeda. 
Selain di raudha, Ongga sembahyang di bagian depan 
pada ruang Babussalam. Juga di sebelah kanan mimbar, 
di ruangan terbuka dan bahkan di bagian belakang sekali. 
Ongga sengaja melakukannya, karena ingin menyelidiki 
kenapa pengeras suara yang dipasang pada setiap tiang 
tidak pernah menimbulkan gema atau selisih waktu 
suara. Suara muazin dan imam dipancarkan begitu pas 
terdengar. Tidak lemah dan tidak terlalu keras. Akan 
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tetapi kalau berada di luar masjid, suara azan itu begitu 
kerasnya menyebar ke mana-mana.  
      Ongga membanding-bandingkan antara penataan 
pengeras suara di masjid-masjid sepanjang Tanah Tepi 
dengan penataan suara pada masjid ini. Walaupun 
pengeras suara di Masjid Nabawi  begitu banyak dan 
dapat dikeraskan sekuat-kuatnya, tapi hal itu tidak 
dilakukan. Cukup untuk didengar dengan baik oleh 
setiap orang. Pengeras suara itu hanya dipakai untuk 
keperluan yang sangat penting saja; azan. Sedangkan 
qamat dan suara imam hanya terbatas untuk dapat 
didengar bagi mereka yang sembahyang di dalam masjid. 
Tidak ada terdengar dari pengeras suara Masjid Nabawi 
ini lagu-lagu Qasidah atau pembacaan ayat-ayat suci Al-
Quran dengan berbagai irama lagu. Apabila terdengar 
suara yang keras dari masjid, itu cukup dijadikan tanda 
bahwa waktu sembahyang telah tiba.  
      Lain halnya dengan masjid-masjid di sepanjang 
Tanah Tepi. Pengeras suaranya benar-benar menyiksa 
orang-orang yang tinggal di sekitarnya. Apa pun juga 
kegiatan yang ada selalu mempergunakan pengeras 
suara. Selingan berupa lagu-lagu qasidah, pembacaan Al-
Quran, ceramah-ceramah agama, guru-guru memarahi 
anak-anak sewaktu belajar mengaji dan pengumuman-
pengumuman. Apa saja yang dianggap harus diketahui 
umum selalu diumumkan dengan keras. Bahkan sewaktu 
anak pak Kepala Desa kawin lari, diumumkan juga 
melalui pengeras suara agar semua penduduk kampung 
ikut mencari. 
      Yang membuat Ongga betah berlama-lama di 
Masjid Nabawi itu juga karena diasyiki dengan berbagai 
kesibukan yang berlangsung setiap selesai sembahyang. 
Setelah sembahyang asyar misalnya, pada beberapa 
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bagian masjid dipenuhi oleh anak-anak muda belajar 
mengaji. Kelompok-kelompok mereka terdiri dari 
sepuluh sampai lima puluh orang. Duduk melingkar di 
atas permadani. Mereka tidak ribut atau berlari-lari 
berkejaran ke sana ke mari seperti anak-anak mengaji di 
kampung Ongga. Sedangkan kelompok-kelompok yang 
lebih dewasa belajar dan  berdiskusi dipimpin guru-guru 
mereka. Mereka tidak hanya menghafal Al-Quran saja, 
tetapi juga belajar tafsir dan hadist. Mungkin sekali 
mereka diajar terlebih dulu -adab atau tatacara di dalam 
masjid- sehingga mereka bisa tertib. Adab dan tata tertib 
seperti ini mungkin tidak diperhatikan benar oleh guru-
guru mengaji di masjid-masjid di Tanah Tepi. 
      Setelah sembahyang magrib sampai menjelang 
isya adalah giliran bagi kelompok-kelompok pengajian 
orang dewasa. Beberapa mubaligh terkenal duduk di atas 
korsi besar yang telah disediakan, masing-masing 
dikelilingi jamaahnya. Kelompok-kelompok itu 
berpencar-pencar. Di pojok sebelah sana, sekelompok 
jamaah mendengarkan pengajian tentang fiqih, di pojok 
lain kelompok yang lain pula mendengarkan pengajian 
tentang filsafat dan ilmu-ilmu agama. Di tempat lain, 
beberapa orang hafiz dikelilingi para jamaah yang ingin 
memperbaiki bacaan Qurannya. Ongga juga melihat ada 
beberapa jamaah dari Indonesia ikut mengambil bagian 
dalam pengajian-pengajian itu. 
      Para mubaligh itu memakai pengeras suara 
sendiri. Tapi suaranya diatur hanya untuk dapat 
didengar jamaahnya saja. Tidak beradu keras antara yang 
satu dengan lainnya. Dibanding dengan masjid-masjid 
yang dikenal Ongga selama ini terasa jauh sekali 
bedanya. Di masjid-masjid itu pengajian hanya boleh 
dilakukan oleh seorang guru saja dengan memakai 
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pengeras suara yang sangat memekakkan. Padahal orang-
orang yang berada di luar masjid tidak ada yang 
mendengar pengajian itu.  
      Pengajian-pengajian yang dilakukan setiap sore 
dan malam hari di Masjid Nabawi tidak pula 
menimbulkan pertentangan antara sesama jamaahnya. 
Mungkin saja antara mubaligh itu terdapat perbedaan 
pendapat, mazhab atau aliran. Namun bila waktu 
sembahyang tiba, mereka berdiri dengan tertib bersisian 
di dalam saf-saf yang lurus di belakang imam. Imamnya 
tetap satu, walau pengajian para mubaligh atau guru 
mereka berbeda-beda. Terasa adanya kebebasan. 
Kebebasan para mubaligh dan kebebasan para jamaahnya 
memilih mana yang disukainya, di masjid yang itu juga, 
dengan imam sembahyang yang itu juga.  
      Ongga berniat menyampaikan cara beribadat yang 
demokratik ini kepada para pengurus masjid dan 
mubaligh Tanah Tepi kalau nanti telah sampai di 
kampung. Tapi Ongga jadi ragu, apakah ada mubaligh 
yang berbeda pendapat, aliran dan mazhab mau 
memberikan pengajian dalam satu masjid? Selama ini 
Ongga menyaksikan betapa ketatnya pertikaian di antara 
mereka bahkan ada juga yang saling caci-maki. Soal 
membaca bismillah atau tidak dalam sembahyang, soal 
melafazkan niat atau tidak, soal penempatan hari raya 
Idul Fitri setiap tahun, selalu saja menjadi sumber 
pertikaian. Apalagi pertentangan itu dipertajam pula oleh 
kepentingan orang-orang atau organisasi-organisasi 
tertentu.  
      Yang membuat Ongga terkesima adalah saat dia 
memperhatikan guru-guru di Masjid Nabawi itu 
mengajarkan membaca Al-Quran. Mereka tidak 
menekankan bacaan pada irama atau jenis lagu, tapi 
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pada ketepatan dan kefasihan membaca. Hal ini juga 
dapat diperhatikan pada kumandang suara azan dan 
bacaan imam waktu sembahyang. Semuanya terasa serba 
wajar dan tidak berlebih-lebihan. Sederhana dan enak 
didengar. 
      Merasakan hal itu, Ongga menjadi jengkel dengan 
pembacaan Al-Quran di masjid-masjid sepanjang Tanah 
Tepi. Lagunya meliuk-liuk, melengking tinggi, merendah 
tiba-tiba, lambat kemudian cepat sehingga sulit disimak. 
Ongga jadinya hanya mendengar lagu daripada 
bacaannya.  
      "Ah, itu mungkin hanya untuk kepentingan MTQ," 
bisik Ongga mengusir kenangannya pada kegiatan di 
masjid-masjid kampungnya. 
                                
 
* 
      
 
      Selama berada di Madinah, Ongga dan kawan-
kawan anggota regunya juga melakukan ziarah ke 
tempat-tempat bersejarah lainnya; Masjid Quba, Masjid 
Qiblatein, Bukit Uhud dan Makam Baqi. Yang menarik 
perhatian Ongga dalam acara ziarah itu bukanlah sejarah 
dari masing-masing tempat, karena hal itu sudah 
diketahui semua orang. Atau sembahyang pada setiap 
masjid yang dikunjungi, karena hal itu pun dilakukan 
semua orang, tapi adalah pencegahan yang dilakukan 
Kerajaan Saudi Arabia terhadap keinginan-keinginan 
untuk mengkeramatkan tempat-tempat tersebut. 
Berbagai buku dan selebaran dibagikan kepada semua 
jamaah berisi penjelasan atau pernyataan bahwa 
mengkeramatkan tempat-tempat itu syirik hukumnya.   
39 
 
      Akan tetapi dalam budaya suatu masyarakat Islam 
seperti masyarakat kampung Ongga, mengkeramatkan 
kuburan-kuburan tua suatu hal yang sudah biasa. Di atas 
kuburan atau tempat-tempat keramat itu biasanya 
diletakkan payung atau diberi kelambu seperti tempat 
tidur penganten. Pada hari-hari tertentu dikunjungi, 
diberi sesaji, kemudian dibakar kemenyan dan mendoa 
kepada roh-roh dari si mati agar doanya dikabulkan 
Tuhan. Begitu juga tempat-tempat yang lengang seperti 
puncak Gunung Panggilun, rumpun-rumpun bambu 
atau pohon beringin. Bahkan jalan-jalan tertentu juga 
dikeramatkan. 
      Di tempat-tempat bersejarah itu, para laskar 
kerajaan selalu berusaha mencegah orang berdoa di 
sana. Jika ada saja seseorang yang mengangkat tangan 
tinggi-tinggi di depan kuburan-kuburan itu, segera 
disuruh pergi. Apalagi di makam Baqi yang terkenal. 
Kompleks kuburan yang terletak tidak jauh dari Masjid 
Nabawi, kuburan para sahabat,  para syuhada dan juga 
isteri Nabi seperti Aisyah selalu diawasi ketat sekali, 
sehingga orang yang datang berziarah ke sana hanya 
boleh mengucapkan salam saja. 
      Tapi bagaimana mungkin mengubah suatu 
keyakinan begitu saja. Banyak sekali jamaah yang 
menganggap tempat-tempat itu keramat. Mereka 
berusaha mencuri-curi kesempatan untuk dapat 
mencium pagar kuburan, sebagaimana mereka 
memasukkan tangan ke lobang-lobang jeruji pagar 
makam Rasulullah dan menggapai-gapai serta membaca 
bermacam-macam doa. Di makam Baqi apalagi. 
Seandainya tidak banyak anggota laskar Kerajaan Saudi 
menjaga tempat-tempat itu, sudah dapat dipastikan akan 
ada orang berguling-guling di sana, membakar 
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kemenyan, memberi sesaji dan meraung-raung meminta 
berkah. Mungkin juga tanah pekuburan itu mereka bawa 
pulang ke kampungnya masing-masing. 
      Ongga sedih juga melihat cara beragama seperti 
itu. Mereka minta sesuatu kepada Tuhan tapi melalui 
arwah-arwah nenek moyang. Padahal sudah diberi sangsi 
yang sangat berat bahwa Tuhan tidak akan mengampuni 
dosa dari orang-orang yang duakan keesaanNya. Tapi 
begitulah, Ongga pun memaklumi, bahwa tidak semua 
ummat Islam dapat meninggalkan kebiasaan-kebiasaan 
yang diajarkan budaya mereka sebelum datangnya Islam. 
Kebudayaan tua yang mengagung-agungkan arwah nenek 
moyang.  
      Bagi Ongga yang tidak terlibat dengan 
pengkeramatan tempat ziarah itu sebagai sesuatu yang 
keramat, membuatnya jadi lebih leluasa. Dia tidak takut 
akan kena kutuk oleh arwah Siti Aisyah misalnya atau 
dipancung oleh panglima-panglima pejuang Islam yang 
perkasa, walau dia hanya berdiri saja di pinggir kuburan 
itu. Dengan demikian Ongga dapat berfikir  lebih bebas. 
      Semakin banyak jamaah berziarah setiap tahun, 
Masjid Nabawi semakin diperluas, diperindah dan 
disempurnakan segala fasilitasnya. Halaman masjid 
sebelah kiri sudah disatukan dengan pagar tinggi makam 
Baqi. Padahal dulu ada perkampungan dan jalan raya 
yang membatasi Masjid Nabawi dengan kuburan itu. 
Sedangkan halaman sebelah kanan, depan dan belakang 
masjid pembatasnya adalah jalan raya dan di seberang 
jalan berderet gedung-gedung bertingkat. 
      Masjid Quba, masjid pertama didirikan Rasulullah 
sewaktu beliau mula sampai di Madinah juga diperluas 
dan dipercantik. Taman-taman di sekelilingnya ditata 
sedemikian rupa, sehingga menimbulkan kesan bahwa 
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masjid itu tidak dikelilingi padang pasir lagi tapi 
dikelilingi oleh pepohonan yang tumbuh subur. 
      Masjid Qiblatein, masjid yang dikenal dengan 
masjid dua kiblat. Kiblat pertama mengarah ke 
Yerusalem dan kiblat kedua menghadap ke Ka'bah di 
Makkah. Di sinilah penegasan diberikan Allah kepada 
Rasulullah bahwa untuk selanjutnya kiblat atau arah 
sembahyang harus ke Ka'bah di Makkah. Ayat yang turun 
di sini ditulis di dinding dengan beberapa bahasa, salah 
satunya ditulis dalam bahasa Indonesia yang salah eja. Di 
masjid ini Ongga merasakan suasana yang damai dan 
tenang. Dia tidak mungkin lagi dapat membayangkan 
ketika Rasulullah sembahyang menghadap ke Yerusalem, 
kemudian turun ayat, lalu Rasul berpindah ke belakang 
jamaahnya untuk mengubah arah sembahyang ke Ka'bah 
diikuiti para sahabat tanpa membantah. Ongga 
menerima saja apa yang ada sekarang, bahwa masjid 
Qiblatein itu menghadap ke Ka'bah. Dia tidak  
merepotkan dirinya dengan masa lalu atau sejarah, 
apalagi kekeramatan. Bagi Ongga kini, ada sebuah masjid 
bernama Qiblatein. Masjid yang cantik dengan tamannya 
yang asri. Sekaligus menjadi monumen sejarah dari 
sebuah perjuangan yang panjang dalam penyempurnaan 
ajaran Islam. 
      Begitu juga Uhud, sebuah bukit yang berada di 
luar kota Madinah semasa Rasulullah, kini sudah 
menjadi bagian kota dikelilingi jalan raya. Gedung-
gedung tinggi berpencar di sekitarnya. Ada sebuah masjid 
kecil terletak di kaki bukit. Tidak banyak orang yang 
sembahyang di situ. Orang-orang lebih suka 
menghabiskan waktu membeli Rumput Fatimah yang 
dijual para wanita-wanita tua yang kulitnya hitam 
terbakar matahari. Konon, rumput itu sangat mujarab 
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untuk wanita-wanita hamil dan untuk kecantikan. Atau 
berfoto-foto dengan kamera polaroid untuk kenang-
kenangan dibawa pulang. Di beranda masjid yang 
lengang itu, Ongga merenungi bukit Uhud yang gersang. 
Ongga kemudian segera sadar dan memaki-maki dirinya 
sendiri. Bahwa, dia datang kini hanya untuk berkunjung. 
Menerima bersih hasil dari suatu perjuangan. Tidak ada 
sedikit pun sumbangannya dalam perjuangan Islam 
seperti perjuangan berat para sahabat Nabi melawan 
musuh dari bukit itu. Mereka adalah para syuhada yang 
telah mempertaruhkan seluruh hidupnya untuk sebuah 
cita-cita. Ongga merasa berhutang banyak kepada 
mereka yang telah meneteskan darahnya di bukit ini. 
Hutang yang tidak mungkin dapat dibayarnya dengan apa 
pun juga. Satu-satunya balasan yang mungkin dapat 
dilakukannya adalah, dia harus berbuat sesuatu untuk 
kepentingan Islam. Tapi apa? Jika Abu Bakar Siddik, 
Umar bin Khatab, Usman bin Affan dan Ali bin Abu 
Thalib telah mempertaruhkan segalanya untuk 
menegakkan  Islam, jika Abu Hurairah, Buchari dan 
Muslim serta kawan kawannya telah memberikan 
sumbangan tiada berhingga mengumpulkan hadist-
hadist Nabi, jika para syuhada sudah jelas 
menyumbangkan nyawa dan hidupnya, lalu Ongga? Apa 
yang telah disumbangkannya? Apa yang telah 
dipertaruhkannya untuk agama? Apakah dengan bergelar 
"Haji" saja Ongga sudah dapat dianggap berjuang untuk 
Islam? Haji Ongga! O, gelar yang terlalu dibesar-
besarkan, egois dan tidak punya hubungan dengan 
perjuangan agama secara menyeluruh! 
      Ongga tersentak memikirkan hal-hal itu. Dia pun 
bertanya tanya, untuk apa sebenarnya dia datang jauh-
jauh dari Tanah Tepi ke Tanah Suci?  Hanya untuk 
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menunaikan ibadah haji? Hanya karena ingin dianggap 
sebagai seorang saleh? Atau pejuang Islam yang tidak 




      
 
      Mendekati hari ke delapan, hari terakhir berada di 
Madinah, Ongga seakan menanti sebuah perpisahan. 
Ongga yang pada mulanya pulang-balik ke masjid setiap 
waktu karena ingin dapat sembahyang lebih banyak, kini 
merasakan masjid itu sebagai sesuatu yang penting 
dalam dirinya. Seperti tiba-tiba saja, Masjid Nabawi telah 
menjadi bagian dari kehidupan. Di masjid itu Ongga 
dapat duduk sendiri tanpa diganggu siapa pun walau 
berapa lama pun juga. Dia menyusuri kembali perjalanan 
hidupnya dengan segala kekurangan-kekurangannya. 
Mengira-ngira apa yang harus dilakukan agar 
kekurangan-kekurangan itu dapat diperkecil dan kalau 
perlu dihindari.  
      Masjid Nabawi menjadi suatu tempat yang aman 
dan menenteramkan dalam melakukan dialog batin. 
Mungkin karena selama ini kehidupan Ongga selalu 
"riuh" dengan persoalan-persoalan di luar dirinya, 
persoalan dengan sanak famili, tetangga dan orang orang 
sekampung. Sekarang Ongga punya kesempatan untuk 
memperhatikan apa yang ada dalam dirinya. Perasaan-
perasaannya selama ini sering lepas kendali, kini dicoba 
disiasati, kenapa hal itu bisa terjadi. Pikiran-pikirannya 
yang selalu cewang, jungkir balik dan suka menyimpang 
ke mana-mana, diselusuri. 
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      Sembahyang setiap waktu di Masjid Nabawi 
jadinya sebagai tonggak-tonggak dari suatu kegiatan 
dialog batin itu. Jika dialog macet, Ongga bersembahyang 
atau membaca Quran. Jika  letih dia berjalan dari 
ruangan yang satu ke ruang yang lain, memperhatikan 
orang-orang yang begitu khusyuk beribadat. 
Memperhatikan setiap orang dengan teliti. Mulai dari 
pakaian, tata tertib sembahyang, cara berbicara, cara 
memegang dan membaca Quran, bahasa yang dipakai 
mereka. Timbul kesegaran dan kenikmatan tersendiri 
dengan pengamatan-pengamatan demikian. 
      Ongga sadar betul bahwa dia tidak akan lama dan 
selamanya dapat menikmati suasana seperti itu. Dua hari 
lagi rombongan akan berangkat ke Makkah. Itu tidak 
dapat dihalangi, karena sudah disesuaikan dengan jadwal 
perjalanan jamaah yang memilih cara haji tammatu'. 
Ongga harus meninggalkan Madinah. Tidak ada lagi 
waktu untuk dapat kembali ke Masjid Nabawi, kecuali 
kalau sengaja diulangi pada waktu yang akan datang, tapi 
entah kapan. 
      Dalam waktu dua hari terakhir itulah Ongga 
berusaha mereguk kenikmatan yang dapat direguk 
sedalam-dalamnya. Dipuas-puaskannya matanya 
menatap keindahan masjid itu. Diamatinya setiap tiang, 
ukiran, kaligrafi, susunan ruang, dan bunga bunga pada 
permadani. Jika malam tiba Ongga berjalan seorang diri 
mengelilingi masjid. Diamatinya pintu-pintu besar 
berukir tembaga berkilauan. Ditengadahkan kepalanya 
menyusuri ketinggian menara-menara yang menjulang 
ke langit. Diperhatikannya langit padang pasir yang 
selalu kelabu dan satu dua bintang tampak saling 
mengerdip di kejauhan. 
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      Dihitungnya tiang-tiang yang baru di pasang 
sepenuh halaman. Tiang-tiang besar penyangga payung-
payung raksasa seperti payung yang terdapat di dalam 
masjid. Juga bangunan-bangunan kecil sekeliling masjid 
tempat eskalator untuk turun ke toilet bawah tanah. 
Pada beberapa bagian halaman yang diterangi cahaya 
orang-orang duduk berkelompok-kelompok bicara 
sesamanya dengan penuh keakraban. 
      Pagi sekali, Ongga berdiri di halaman masjid. 
Memperhatikan para jamaah yang bergegas dan 
berbondong-bondong datang. Disimaknya suara azan 
subuh yang mengalun dari menara-menara yang perkasa 
itu. Kemudian dibayangkan dirinya; dia, isterinya dan 
anak-anaknya bergegas datang memenuhi panggilan 
azan. Atau, duduk bersama sama di bawah payung-
payung raksasa menikmati suara azan yang merdu, atau 
berdiskusi tentang arsitektur masjid, tentang debu 
padang pasir dan hal-hal menarik lainnya. 
      Tapi apakah itu mungkin. Mungkinkah Ongga 
punya cukup biaya mengongkosi perjalanan keluarganya 
ke sini?  
      "Yang kupunya hanya keinginan, ya Allah," bisik 
Ongga sendiri di antara ketidakmampuan dan kesangsian 
memperoleh biaya dengan harapannya untuk dikabulkan 
Tuhan. Dalam ketidak-berdayaan itu, tiba-tiba muncul 
sesuatu dalam dirinya. Entah semacam harapan atau 
kepastian akan doanya dikabulkan. Tapi Ongga takut 
untuk memastikan. Kerongkongannya terasa kering. 








      Sejak dari Madinah, semua laki-laki sudah 
memakai pakaian ihram. Pakaian yang diwajibkan untuk 
memasuki Makkah jika akan melakukan umrah. 
Mestinya pakaian itu dipakai di Bir Ali, sebuah lembah di 
luar kota Madinah. Menurut Pak Arif, bagi mereka yang 
untuk pertama kali memakai pakaian ihram diperlukan 
penyesuaian.  
      Memakai pakaian ihram akan terasa lain karena 
tubuh hanya ditutupi dua helai kain saja. Tidak boleh 
memakai celana, kolor, singlet atau peci. Jadi, memakai 
pakaian itu dari Madinah ke Bir Ali merupakan 
kesempatan terbaik untuk penyesuaian. Pak Arif 
mengingatkan, apabila seseorang sudah memakai 
pakaian ihram, mulai di Bir Ali Tuhan akan 
memberlakukan aturan "tembak di tempat". Maksudnya, 
segala kesalahan kelakuan, pembicaraan dan tingkah 
laku yang tidak sesuai dengan ajaran agama  pada saat 
berpakaian ihram, Tuhan langsung diberi hukuman.  
      Pak Arif menceritakan peristiwa yang terjadi pada 
diri seorang jamaah musim haji tahun lalu. Orang itu 
bertubuh yang kekar dan sehat sekali. Setelah dijelaskan 
kepadanya bahwa memakai pakaian ihram harus dari Bir 
Ali, dia langsung nyeletuk: "Dimana? Bir Bintang?"  
Orang-orang menasehatinya agar dia segera minta 
ampun atas olok-olok itu. Tapi orang itu membalas: 
"Hanya bergurau. Pakaian ihramnya juga dipasang 
besok," katanya membela diri. Besoknya, dia jatuh sakit 
dan terpaksa dirawat. Dia tidak dapat melaksanakan 
ibadah haji.  
 "Tuhan tidak mengizinkan orang-orang yang 
memperolok-olokkan ibadah untuk datang ke Makkah," 
kata Pak Arif. 
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      Begitu juga tentang seorang perawat kesehatan 
yang seharusnya menyediakan obat untuk para jamaah. 
Karena kesal dia mengatakan "tidak ada" pada seorang 
jamaah yang memerlukan obat. Besoknya obat itu benar-
benar tidak ada sama sekali, walau si perawat yakin sekali 
bahwa obat itu masih banyak dan disimpan di dalam 
kopornya dengan baik. 
      Ongga agak takut juga mendengar cerita tentang 
"tembak di tempat" itu. Dia sering sekali berolok-olok dan 
bicara tak karuan, memaki-maki orang lain di dalam hati. 
Bahkan pikiran-pikirannya sering menyimpang ke sana 
ke mari. Sejak Pak Arif bercerita demikian, Ongga 
berusaha berhati-hati. Tidak hanya bicaranya saja yang 
dicoba diawasinya, tetapi juga pikiran-pikirannya. 
      Waktu pemberangkatan ke Makkah pun tiba. 
Semua jamaah dengan pakaian ihram mengemasi 
barang-barang dan menaikkannya ke bus yang sudah 
sejak tadi menunggu. Ongga benar benar merasa 
canggung dalam pakaian itu. Dia selalu was-was kalau 
kain ihram yang dipakainya kedodoran atau terlepas. 
Atau secara tidak sengaja duduk mencangkung. Juga dia 
merasa lucu sendiri. Seperti sedang bersiap untuk 
sebuah pementasan drama. Dulu Ongga pernah memilih 
pakaian seperti ini untuk murid-muridnya bermain 
drama. Sekarang Ongga sendiri yang memakai pakaian 
demikian. 
      Bus berangkat meninggalkan Madinah. Ongga 
melihat menara Masjid Nabawi mencuat di antara 
gedung-gedung bertingkat. Tiba-tiba saja dia merasa 
haru. Seakan puncak-puncak menara yang perkasa itu 
membeku dan membisikkan ucapan selamat jalan 
kepadanya. Ongga kembali dirasuk keraguan. Akankah 
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dia dapat kembali lagi ke masjid yang telah menjadi 
bagian dari dirinya itu?   
      Dari balik kaca bus yang buram, Ongga 
memandang ke luar jendela. Berbagai perasaan muncul 
silih berganti dan sulit bagi Ongga melepaskan diri. 
Sesaat dia ingin tetap berada di Madinah, tapi pada saat 
itu pula dia ingin secepatnya lepas dari keharuannya. 
Satu-satunya jalan yang ditempuh Ongga menghilangkan 
keharuan itu adalah dengan berzikir. Mengucapkan kata-
kata "Subhanallah," "Alhamdulillah" dan "Allahu Akbar" 
berkali-kali. Suatu hal yang tidak pernah dilakukannya 
selama ini. 
      Ucapan-ucapannya dalam berzikir terhenti 
bersamaan dengan berhentinya bus di pelataran parkir 
Masjid Bir Ali. Masjid yang telah ditetapkan  sebagai 
tempat atau batas dimulainya seseorang memakai 
pakaian ihram. Konon, dulunya tempat ini lengang 
sekali. Sebuah lembah yang tandus dikelilingi bukit-bukit 
batu. Tapi sekarang, Bir Ali telah menjadi tempat yang 
ramai. Tempat singgahnya ribuan calon haji, sebelum 
mereka melanjutkan perjalanan ke Makkah. Di masjid ini 
setiap calon haji mulai berniat untuk melakukan umrah 
atau haji. 
      Masjid di Bir Ali itu adalah sebuah masjid yang 
indah. Taman-taman bunga ditata dengan bagus sekali, 
dilingkari tembok tinggi. Pelataran parkir yang luas 
diteduhi pepohonan yang rimbun. Sebuah lembah batu 
yang gersang, kini menjadi sebuah lembah yang ramai 
dan penuh dengan pepohonan. 
      Ongga sangat tertarik dengan susunan taman dan 
suasana di dalam masjid. Setelah sembahyang dia 
mengelilingi masjid sementara jamaah lain terus berzikir 
dan berdoa. Berjalan dari satu taman ke taman yang lain. 
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Ditelusurinya koridor masjid sebelah luar. Diamatinya 
bukit-bukit batu yang mengurung lembah. Dirasakannya 
dirinya dalam pakaian ihram dengan latar belakang 
bukit-bukit itu sebagai seorang pemain sandiwara yang 
berada pada sebuah panggung yang luas. Tapi lintasan 
pikirannya tentang "main sandiwara" itu segera 
dibunuhnya. Dia takut. Jangan-jangan Tuhan benar-
benar menjadikannya seorang Nimrod. Penguasa yang 
dengan segala kekuasaannya berusaha untuk menyaingi 
kekuasaan Tuhan.  
      "Astagfirullah," desis Ongga minta ampun. 
      Ditatapnya bukit-bukit gersang itu sekali lagi. 
Dibayangkannya perjalanan dari Bir Ali ke Makkah 
melalui padang pasir yang panas. Menurut cerita, 
perjalanan dari sini ke Makkah memakan waktu 15 hari 
berjalan kaki. Sungguh sebuah perjalanan yang cukup 
jauh dan berat. Ongga segera ingat kisah Rasulullah, 
dalam perjalanan itulah ibunya meninggal. Dicobanya 
merasakan betapa beratnya tantangan seorang pemuda 
seperti Muhammad ketika itu. Ibu meninggal di tengah 
padang pasir yang maha luas saat seorang remaja 
seumurnya membutuhkan kasih sayang yang penuh. 
      Ongga pun mencoba membayangkan bagaimana 
ketika Rasulullah memulai perjalanan haji dari sini. 
Selama 15 hari memakai pakaian ihram. Sedangkan 
Ongga, belum beberapa jam memakainya sudah merasa 
sukar untuk bergerak bebas. Perasaan Ongga jadi ciut. 
Paling lama dia akan memakai pakaian ihram dua hari, 
naik bus pakai AC, menempuh jalan yang lebar dan 
mulus, lengkap dengan persediaan air minum dan 
makanan. Tapi bagaimana semasa Rasulullah? 
Kondisinya tentu sangat jauh berbeda dari sekarang. 
Ongga tidak dapat membayangkan apakah dia sanggup 
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menempuh perjalanan di padang pasir yang gersang itu 
selama 15 hari sebagaimana dulu Nabi dan sahabat-
sahabatnya? 
      "Engkau benar-benar lelaki perkasa, ya Rasul," 
bisik Ongga. 
      Semenjak meninggalkan masjid itu Ongga tetap 
menjaga dirinya terhadap ucapan atau penyimpangan-
penyimpangan pikirannya. Sepanjang perjalanan dia 
terus berdoa dan memohon agar jangan sampai kena 
hukum "tembak di tempat." Siapa tahu, dalam perjalanan 
sejauh 500 km. lebih ini, kebiasaan Ongga yang buruk ke 
luar tanpa disadari. Ucapan-ucapannya yang jorok dan 
menyakitkan sering lepas sendiri kalau ada hal-hal yang 
tidak memuaskan dirinya, atau pikirannya yang sering 
menyangsikan segala sesuatu. 
      "Jika dosa-dosaku begitu banyak dan karenanya 
aku harus dihukum, janganlah aku di hukum saat 
menjalankan ibadah haji ini, ya Allah," pinta Ongga. 
      Bus terus meraung membelah malam, membelah 
waktu dan membelah diri Ongga. Membelah dosa-










      Di dunia ini, kota yang tidak boleh dimasuki oleh 
mereka yang tidak beragama Islam adalah Madinah dan 
Makkah. Nama lengkap kedua kota itu adalah; Madinah 
al-Munawarah dan Makkah al-Mukarramah. Kedua kota 
itu disebut "Haramain", dua kota "Besar dan mulia" yang 
menjadi kerinduan setiap ummat Islam untuk dapat 
mengunjunginya. Kedua kota ini dijaga betul 
kesuciannya baik oleh kerajaan Saudi Arabia mau pun 
seluruh ummat Islam di dunia. Karenanya sebelum 
memasuki Madinah atau Makkah, semua orang tanpa 
kecuali diperiksa para petugas, apakah orang yang akan 
memasuki kedua kota ini beragama Islam atau bukan. 
"For Moslem Only," itulah tulisan yang terpampang 
menjelang memasuki keduanya. 
      Di tempat pemeriksaan sebelum memasuki 
Makkah, semua jamaah mendapat air zamzam satu botol 
seorang yang dibagikan secara cuma-cuma. Mungkin 
sebagai "well come drink" sebelum memasuki Makkah. 
Ongga segera membuka tutupnya. Sewaktu Ongga 
mengangkat botol itu ke mulutnya, pak Kahfi segera 
menepuk bahunya.  
 "Tawaf dulu baru minum air zamzam," katanya 
bersungguh-sungguh. Ongga menoleh ke belakang dan 
tersenyum pada pak Kahfi. 
      Ongga heran sekali kenapa pak Kahfi melarang 
meminum air zamzam sebelum tawaf. Apakah Pak Kahfi 
bergurau atau  bersungguh-sungguh. Tapi dalam 
keadaan seperti ini tidak mungkin pak Kahfi mau 
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bergurau. Semua calon haji siap memasuki Makkah 
dengan segala kekhusyukan. Menurut dugaan Ongga, 
tentulah pak Kahfi sengaja mengingatkan. Tapi setelah 
dipikir-pikirnya, tidak pernah orang mengatakan bahwa 
harus tawaf dulu sebelum meminum air zamzam. Ongga 
sangat menyayangkan pendapat pak Kahfi itu. Tapi 
bagaimana mungkin Ongga akan berdiskusi dengan pak 
Kahfi dalam keadaan yang meletihkan seperti sekarang. 
Ongga tidak berniat untuk bicara banyak. 
      "Yang ini saja minum kalau haus," kata istri pak 
Kahfi menyodorkan botol aqua kecil. 
      Ongga menerima botol itu dan mengucapkan 
terima kasih. Botol itu segera dibukanya. Walaupun air 
di dalam botol itu habis, namun larangan pak Kahfi tadi 
tidak mau habis dalam pikirannya. Tentulah larangan itu 
datang dari guru agama atau kiai yang pernah mengajar 
pak Kahfi. Barangkali juga guru agama pak Kahfi 
diajarkan begitu oleh guru atau kiyai sebelumnya. Ongga 
menggelengkan kepala. Terhadap air zamzam saja betapa 
simpang-siurnya pendapat orang, apalagi terhadap 
persoalan-persoalan lain yang lebih rumit.  
      Memasuki Makkah tengah malam, sama halnya 
dengan sewaktu meninggalkan Jeddah. Terang 
benderang di mana-mana. Jalan-jalan yang lebar dan 
panjang itu tak pernah sepi kendaraan. Menurut pak 
Kahfi, kedua kota haram ini, Makkah dan Madinah, sama 
dengan kota kota metropolitan lainnya. Pengunjung 
datang dari seluruh dunia. Bahkan mungkin Makkah dan 
Madinah jauh lebih banyak dikunjungi setiap tahun dari 
pada New York, Tokyo atau Paris.      
      "Tapi sayang, kita hanya melihat kedua kota ini 
sebagai kota suci saja," kata pak Kahfi sambil terus 
menggerak-gerakkan tangan sambil menghitung tasbih. 
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Pak Kahfi kini telah mempunyai kebiasaan baru 
semenjak dari Madinah. Tangannya terus bergerak-gerak 
menghitung buah tasbih walau tidak dalam keadaan 
berzikir. Mungkin tasbih itu telah dianggap keramat pula 
karena terbuat dari tulang onta. 
      Setelah bus berhenti di depan pondokan, barang-
barang bawaan mulai diturunkan. Semua calon haji 
walau tampak letih karena selama 6 jam lebih berada di 
dalam bus. Rencana yang disusun semenjak dari 
Madinah untuk melakukan tawaf bersama-sama gagal. 
Semua calon haji sesampai di kamar tidak ke luar lagi. 
Mereka tertidur. 
      Ongga dan pak Kahfi tidak bisa tidur. Mereka 
bergabung dengan rombongan Kiai yang akan melakukan 
tawaf malam itu juga.  
      "Kesempatan yang baik. Umrah kita dipimpin oleh 
seorang Kiai," kata pak Kahfi lega. 
      "Sebaiknya kita tunggu yang lain," jawab Ongga 
mengingatkan. 
      "Biarkan mereka tidur," kata pak Kahfi sambil 
menyeret tangan Ongga meninggalkan penginapan.  
      Ongga dan pak Kahfi bergabung dengan 
rombongan Kiai. Sepanjang jalan mereka mengucapkan 
talbiyah dengan penuh semangat walau semuanya sudah 
cukup letih. Menyusuri jalan menurun yang terjepit oleh 
gedung-gedung bertingkat. Berbelok di perempatan jalan 
yang dipenuhi oleh traffic-light, lewat di bawah jembatan 
layang, menyurusi deretan pertokoan yang masih saja 
dibuka. Di halaman Masjidil Haram rombongan berhenti. 
      Memandang Masjidil Haram yang terang 
benderang pada malam seperti ini, Ongga merasakan ada 
sesuatu yang mendesak-desak dalam dirinya. Selama ini, 
dia hanya melihat foto atau cerita orang saja. Dari foto 
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dan cerita itu dijalinnya sebuah gambaran dalam 
pikirannya. Kemudian terbentuklah sebuah gambar baru 
tentang masjid itu. Tetapi sekarang, Ongga tidak melihat 
foto, tidak mendengar cerita orang. Dia sendiri 
menyaksikan. Sesuatu yang selama ini ingin 
diketahuinya. Sesuatu yang ingin dilihatnya secara 
langsung. Sesuatu yang semakin hari semakin 
dirindukan. Kini semua itu hadir di depan matanya. 
Ditatapnya masjid itu seperti dia melulur sebuah 
pemandangan yang luar biasa, kenikmatan yang tiada 
tara.  
      Menara-menara masjid menjulang tinggi, megah  
bermandikan cahaya. Langit kelabu di atasnya. 
Dindingnya dilapisi marmar dari berbagai warna alam. 
Pintu pintu gerbangnya besar dan anggun. Berhiaskan 
ukiran geometrik dari tembaga dan kuningan. 
Halamannya luas. Lantai marmarnya putih bersih. 
Orang-orang duduk berkelompok-kelompok dan tidur-
tiduran berpencaran. Mereka yang masuk dan ke luar 
masjid silih berganti dengan tertib dan khusyuk. 
      Ongga melayangkan pandangannya ke sekeliling 
masjid. Masjidil Haram yang terletak pada sebuah 
lembah dikelilingi bukit batu, kini seakan dikelilingi 
gedung-gedung bertingkat yang modern. Puncak-puncak 
bukit masih dapat dilihat karena rembesan cahaya yang 
terang dari sekeliling masjid. Lampu-lampu dengan 
ribuan kilowatt bergantung di tiang-tiang yang tinggi 
menerangi seluruh bagian. Semua itu tak pernah 
terbayangkan selama ini. 
      "Dalam tawaf dan sa'i tidak usah membaca doa 
yang ada dalam buku panduan," Kiai bicara keras 
menyentak diri Ongga yang hanyut dalam pemandangan 
yang dahsyat. "Kalau dibaca, nanti pikiran kita hanya 
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tertuju pada buku, tidak pada doa," lanjut Kiai. "Ikuti 
saya. Apa yang saya ucapkan, saudara-saudara harus 
mengulangi." 
      "Kalau kita tidak mengerti artinya, bagaimana?" 
tanya pak Kahfi berbisik pada Ongga. Ongga masih saja 
terpaku pandangannya pada menara masjid yang tinggi 
itu.  
      "Baca saja terjemahannya," kata Ongga. Pak Kahfi 
melongo. Sewaktu pak Kahfi secara sembunyi-sembunyi 
membuka buku penuntun haji untuk mencari-cari 
terjemahan dari setiap doa yang akan dibacakan, Kiai 
segera mengambil buku itu dari tangan pak Kahfi. 
      "Maaf bapak-bapak. Buku ini sengaja saya ambil, 
agar konsentrasi kita benar-benar pada doa, bukan pada 
kertas," kata Kiai sambil mengacungkan buku petunjuk 
itu. 
      Pak Kahfi diam menahan marah. 
      "Kalau di Indonesia kiai itu berani merampas 
sesuatu dari tanganku, dia bisa kutangkap! Dia akan 
kularang berkhotbah di masjid mana pun untuk 
selamanya," bisik pak Kahfi geram. 
      "Sabar, pak Kahfi," balas Ongga dengan lembut. 
      "Mentang-mentang Kiai tidak boleh begitu," balas 
pak Kahfi. 
      "Istigfar, pak. Di Indonesia  bapak seorang pejabat 
tinggi dan berpangkat jenderal, tapi di sini semua orang 
sama," balas Ongga. 
      "Sama ya sama. Tapi buku saya jangan dirampas 
begitu saja," balas pak Kahfi. 
      "Ingat pak. Tembak di tempat!" jawab Ongga 
mengingatkan pak Kahfi akan cerita-cerita tentang 
hukuman yang ditimpakan pada seseorang yang sedang 
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berpakaian ihram. Pak Kahfi berkurang marahnya. Dia 
tersenyum kecut. 
      "Bayangkan pak, kalau hak asasi seseorang 
dirampas. Tentu mereka akan merasa lebih sakit 
daripada yang bapak rasakan sekarang," kata Ongga 
tersenyum. 
      Pak Kahfi sekali lagi tersenyum. "Ah, itu persoalan 
lain lagi." 
      Keduanya pun melangkah mengikuti rombongan 






      Sejak jam tiga dinihari pak Kahfi dan Ongga 
bersama rombongan Kiai pergi ke Masjidil Haram 
melakukan umrah. Tapi sampai waktu 'asyar pak Kahfi 
belum pulang, sedangkan Ongga sudah kembali ke 
penginapan sejak subuh tadi. Ongga menduga pak Kahfi 
mungkin sengaja memisahkan diri, melakukan umrah 
seorang diri karena tersinggung oleh perlakuan Kiai 
merampas buku penuntun hajinya. Tidak pulangnya pak 
Kahfi sangat menganggu pikiran Ongga. Tidak mungkin 
Pak Kahfi  melakukan umrah sejak jam tiga pagi dinihari 
sampai asyar. Tiga belas jam!  Apa yang telah 
dilakukannya selama itu di Masjidil Haram? Apa pak 
Kahfi tidak letih? Di mana dia makan pagi atau makan 
siang? Jangan-jangan pak Kahfi mendapat serangan sakit 
mendadak lalu dibawa orang ke rumah sakit tanpa 
diketahui siapa pun. 
      Ongga mencoba menanyakan kepada setiap 
anggota jamaah, apakah mereka pernah berjumpa 
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dengan pak Kahfi. Tapi tidak seorang pun yang pernah 
berjumpa dengannya. Setelah ditanyakan ke sana ke 
mari dan tak seorang pun yang peduli, Ongga 
memutuskan mencarinya kembali ke Masjidil Haram. 
      Cukup meletihkan juga mencari seseorang di 
antara sekian ribu orang dalam pakaian ihram yang 
sama. Ongga kembali mengelilingi Ka'bah bersama arus 
rombongan orang-orang yang tawaf, mencari kalau kalau 
pak Kahfi ada di antara mereka. Kemudian Ongga 
menjalani seluruh masjid. Magrib pun hampir tiba dan 
orang-orang semakin ramai datang. 
      "Ya, Allah. Pertemukan aku dengan pak Kahfi," 
pinta Ongga dalam keletihan. 
      Sewaktu Ongga akan menaiki tangga menuju ke 
lantai dua masjid, dilihatnya pak Kahfi duduk bersandar 
pada sebuah tiang. Mulanya Ongga tidak percaya bahwa 
yang dilihatnya itu adalah pak Kahfi. Tapi setelah 
didekati, ternyata benar. Pak Kahfi letih sekali. Dia tidak 
gagah seperti selama ini dikenal Ongga. Seorang perwira 
tinggi yang dikaryakan sebagai direktur sebuah badan 
usaha milik negara, bertubuh kekar dan selalu menjaga 
wibawanya dengan baik. Kini pakaian ihramnya seperti 
bekas keringat yang mengering. Pak Kahfi memandang 
ke satu arah. Matanya kosong, seakan dia tidak melihat 
apa-apa. Bahkan sewaktu Ongga sudah berada di sisinya, 
pak Kahfi tidak merasakan kehadiran Ongga. 
      "Pak Kahfi," seru Ongga sambil menepuk bahunya. 
Pak Kahfi menoleh pelan ke kiri dan ke kanan. Dia 
tampak bingung sekali. Ongga menggoncang-goncang 
bahu pak Kahfi. Barulah pak Kahfi tahu bahwa ada orang 
yang menegurnya.  
      Tanpa bicara apa apa, pak Kahfi merangkul 
Ongga. Dia menangis. 
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      "Aku tersesat," kata pak Kahfi setelah keadaan 
dirinya kembali normal. "Tuhan telah menghukumku," 
bisiknya lagi. 
      "Apa kesalahan pak Kahfi?" tanya Ongga. 
      Pak Kahfi menceritakan tentang kesombongannya. 
Sewaktu memasuki masjid dan melihat Ka'bah, dia yakin 
sekali pada dirinya, bahwa di masjid seperti ini tidak 
akan mungkin tersesat. Kalau pun tersesat, orang cukup 
banyak untuk dijadikan tempat bertanya. Ternyata sejak 
jam 3 dinihari sampai menjelang magrib pak Kahfi tidak 
bisa ke luar. Dia tidak melihat dan menemukan satu pun 
pintu masjid. Berulang kali dia mencari berkeliling-
keliling dalam masjid, namun tidak satu pun pintu keluar 
yang ditemui. Dalam kebingunan dan keletihan yang 
sangat itu, pak Kahfi kemudian menyadari kesalahannya. 
Dia sembahyang sunnat dan minta ampun atas 
ketakaburannya itu. 
      "Kedatanganmu seperti dikirimkan Tuhan untuk 
membantuku," katanya lirih. 
      Menurut pak Arif, tersesat di Masjidil Haram 
adalah sesuatu yang sangat biasa. Seperti pak Kahfi 
misalnya, dia masuk bersama rombongan Kiai dinihari 
dalam keadaan letih setelah melakukan perjalanan dari 
Madinah selama 6 jam. Sewaktu masuk, dia tidak 
memperhatikan bahagian-bahagian dari masjid untuk 
dijadikan sebagai tanda. Apalagi pintu ke luar masjid 
yang berjumlah 94 buah itu  bentuknya hampir sama. 
Biasanya, setelah jamaah selesai melakukan tawaf dan 
sa'i, mereka langsung pulang untuk istirahat. Pada saat 
itulah mereka lupa pintu ke luar. Apalagi kalau tanda-




      Keletihan badan dan ditambah dengan ramainya 
orang-orang yang ke luar masuk masjid sangat 
mempengaruhi. Selama ini pak Kahfi tidak pernah 
bekerja sampai letih atau berdesak-desakan di antara 
orang ramai. Tapi kini, di Masjidil Haram orang tidak 
mengenal siapa pak Kahfi. Apakah dia seorang jenderal 
atau seorang direktur, seorang ternama atau tidak. 
Semua orang sama. Apa yang dialami pak Kahfi sekarang 
ini benar-benar dirasakannya sebagai sebuah hukuman 
yang luar biasa.  
      "Apakah Ongga juga tersesat," tanya pak Kahfi 
mencoba membandingkan pengalamannya dengan 
pengalaman Ongga. 
      Ongga pun menceritakan pengalamannya. Ongga 
terpaksa melakukan tawaf sendiri dengan panduan buku. 
Dia tercecer dari rombongan Kiai karena terlalu lama 
berdiri memandang Ka'bah sementara rombongan Kiai 
langsung melakukan tawaf. Waktu itu Ongga terkesima 
memandang orang yang begitu banyak sewaktu 
memasuki Masjidil Haram. Tidak pernah Ongga 
menyaksikan orang sebanyak itu ke luar masuk masjid 
padahal sudah pukul tiga. Kalaupun pada acara Nuzul 
Quran atau Maulud Nabi di masjid-masjid sepanjang 
Tanah Tepi, acaranya cukup panjang dan banyak 
dikunjungi orang, paling lama pukul 12 malam sudah 
selesai. 
      Yang membuat Ongga semakin terpaku 
memandang Ka'bah, adalah kerinduan. Kerinduannya 
yang besar untuk dapat memasuki Masjidil Haram dan 
berdiri memandang Ka'bah dengan mata kepala sendiri. 
Selama ini Ongga hanya mencoba membayangkan 
Ka'bah itu seperti apa. Tetapi bayangan itu tetap saja 
tidak utuh. Ongga tidak dapat membayangkan bagaimana 
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suasana dirinya sewaktu berhadapan dengan Ka'bah 
secara langsung.  
      Ongga tidak tahu berapa lama dia berdiri 
memandang Ka'bah. Yang dia tahu adalah, rombongan 
Kiai sudah tidak ada lagi. Setelah pukul 6 pagi, barulah 
Ongga selesai menjalankan ibadah umrahnya. 
      "Syukurlah aku bertemu dengan bekas muridku 
yang menjadi petugas haji di sini. Dialah yang 
menuntunku dan mengantarkan kembali ke 
penginapan." 
      "Murid?" 
      "Kenapa?" 
      "Jadi, Ongga seorang guru?" 
      "Ya. Tiga puluh tahun lebih." 
      "Kok baru ke Makkah sekarang?" 
      "Ya, baru sekarang dapat panggilan." 
      "Mestinya guru seperti Ongga ini harus lebih awal 
datang ke Makkah. Ongga akan dapat menceritakan 
pengalaman haji ke pada murid-murid. Siapa tahu, 
mereka juga berniat untuk ke sini." 
      "Mestinya ya begitu. Tapi persoalannya kan jadi 
lain." 
      "Kalau tahu begitu, sejak awal saya bersedia 
mengongkosi Ongga." 





      Mengelilingi Ka'bah tujuh kali seperti apa yang 
disyaratkan bagi seseorang yang melakukan tawaf adalah 
prosesi ritual yang tidak akan pernah berhenti sampai 
hari kiamat. Semakin hari, semakin banyak orang yang 
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datang melakukannya. Tawaf tidak hanya dilakukan pada 
saat musim haji saja, tetapi juga dilakukan di luar musim 
haji. Merupakan bagian terpenting dari urutan ibadah 
umrah. 
      Melakukan tawaf dapat memberikan kenikmatan 
tersendiri. Jauh berbeda dengan kenikmatan yang 
ditemukan di dalam sembahyang. Selama mengelilingi 
Ka'bah setiap orang melakukan monolog. Pembicaraan 
batin seorang makhluk. Tidak seorang pun yang tahu apa 
yang diucapkan orang lain. Masing-masing punya cara 
dan bahasa sendiri-sendiri.  
      Sewaktu tawaf semuanya berada dalam sebuah 
arus dan arah yang sama. Ibarat sebuah pusaran, arus itu 
semakin lama semakin besar. Mereka yang tidak mampu 
berjalan kaki, diusung dengan tandu yang dipikul empat 
orang lelaki perkasa. Arakan usungan di tengah ribuan 
orang yang berjalan kaki seperti peti-peti kecil 
dihanyutkan arus. 
      Prosesi besar itu berhenti jika muazin telah 
mengumandangkan qamat sebagai pertanda akan 
dimulainya sembahyang berjamaah. Setiap peserta tawaf 
segera berhenti dan berdiri mengatur saf. Saf-saf mereka 
merupakan lingkaran yang rapi melingkari Ka'bah. 
Semakin menjauh dari Ka'bah, lingkaran itu semakin 
besar. Seakan Ka'bah yang segi empat  itu menjadi 
sumbu dari lingkaran yang berlapis lapis. Sebuah 
pemandangan yang sangat mempesona. 
      Bila imam mengucapkan "Allahu Akbar" sebagai 
pertanda sembahyang berjamaah dimulai, semua 
mengangkat tangan, kemudian terpaku diam. Sewaktu 
imam mengucapkan lagi "Allahu Akbar" pertanda rukuk, 
semua membungkukkan badan ke depan. Seperti sebuah 
bunga raksasa yang menguncupkan kelopak dengan 
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pelan dan tertib. Begitu pun sewaktu imam 
mengucapkan "Samiallahulimanhamidah" untuk berdiri. 
Kelopak raksasa yang berlapis-lapis itu pun serempak 
mengembang. Setiap gerakan dari urutan sembahyang  
yang dikomandoi  seorang imam, diikuti secara serempak 
dan tertib. Bunga raksasa yang berlapis-lapis itu berganti-
ganti mengembang, menguncup dan mengecil dan 
mengembang lagi. Bila imam mengucapkan 
"Assalamu'alaikum" semua kelopak bunga raksasa 
bergerak ke kiri dan ke kanan. Lambat-lambat kelopak 
bunga itu memecah diri, kecil-kecil dan masing-
masingnya kembali bergerak mengelilingi sumbunya, 
Ka'bah. Semakin lama gerakan itu menjadi sebuah arus 
gerakan yang besar dan semakin besar. 
      Bila Ongga memejamkan mata lalu mempertajam 
pendengarannya, suara takbir, salawat dan doa-doa 
lainnya dari ribuan manusia itu menyatu menjadi sebuah 
suara air bah yang mengalir seperti akan memecahkan 
tanggul-tanggul yang menghalangi. 
      Dada Ongga berdendam-dentam dipalu 
keterpesonaan yang dalam. Bulu romanya berdiri, 
tubuhnya menggigil. Di lantai dua masjid ini, Ongga 
mencoba merenungi apa yang sedang disaksikannya.  
      Apa sebenarnya yang mendorong seseorang 
melakukan tawaf? Apakah karena Ka'bah itu keramat 
atau orang-orang berusaha mengkeramatkannya? 
Menurut apa yang pernah dipelajari Ongga, Ka'bah itu 
tidak boleh dikeramatkan. Ka'bah hanyalah sebuah 
bangunan empat segi yang terbuat dari susunan batu-
batu. Sebuah bangunan mati sebagaimana bangunan-
bangunan lainnya di dunia. Tidak ada kekuatan apa-apa 
yang didapat oleh orang- orang yang mengelilinginya. 
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      Pak Kahfi, yang dijuluki kawan-kawan seregunya 
sebagai "jendral pemikir" itu membantah. Bagi pak Kahfi 
Ka'bah memang tidak keramat tapi mengandung 
kekuatan tersendiri. Ada suatu kekuatan yang diberikan 
Tuhan kepadanya. Untuk mendapatkan sebagian dari 
kekuatan itu, maka orang-orang berlomba-lomba 
mencium batu Hajarul Aswad atau berdoa di Multazam 
atau sembahyang di Hijir Ismail. 
      Apa yang dikatakan pak Kahfi tidak dapat diterima 
Ongga sepenuhnya. Menurut Ongga, sembahyang 
menghadap Ka'bah atau tawaf mengelilingi Ka'bah 
hanyalah sebagai pembuktian dari seseorang Islam 
terhadap kepatuhannya pada perintah Allah. Tapi soal 
kenapa Tuhan memerintahkan ummatnya begitu melalui 
Rasulnya, Ongga tidak tahu. 
      "Kita harus mencari sebab dan manfaat dari suatu 
perintah," kata pak Kahfi dalam diskusi sore itu di pojok 
Masjidil Haram. “Jangan seperti prajurit. Perintah 
dijalankan tanpa dipikirkan,” lanjutnya. 
      "Ya. Tapi sulit sekali kalau kita mencoba 
menguraikannya," balas Ongga. 
      Menurut Ongga lagi, mungkin saja Tuhan 
menginginkan agar "napak tilas" yang dilakukan setiap 
calon haji dari apa yang telah dilakukan Nabi Ibrahim 
mempunyai arti kerohanian yang penting. Karena 
pentingnya maka Tuhan mengukuhkannya dengan 
mengutus Nabi Muhammad. Nabi Muhammad mencoba 
mengembalikan upacara "napak tilas" yang telah menjadi 
tradisi bangsa Arab itu menjadi sebuah upacara 
keagamaan yang benar menurut tauhid. 
      "Pentingnya seperti apa?" tanya pak Kahfi cepat. 
      Ongga mencoba mencari jawab. Tapi jawaban 
yang didapatnya hanya berupa kemungkinan-
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kemungkinan. Kemungkinan hanya berdasarkan fikiran 
sederhana yang dimilikinya. 
      "Boleh jadi tawaf ini semacam pernyataan sikap 
dan perbuatan terhadap janji yang telah diikrarkan setiap 
muslim," kata Ongga. "Sebab, di dalam agama, tidak 
semuanya dapat kita cernakan dengan fikiran dalam 
waktu yang pendek," lanjut Ongga. 
      Diskusi-diskusi seperti itu akhirnya menjadi 
semacam acara tetap bagi Ongga, pak Kafhi, pak Arif, pak 
Diman dan anggota regu Ongga lainnya. Berbagai macam 
pikiran dimunculkan. Yang paling nikmat dalam diskusi 
itu adalah, adanya "tonggak-tonggak" pembatas bila 
sampai pada persoalan-persoalan yang dianggap 
menyimpang. Bila timbul pikiran-pikiran yang 
menyimpang, pikiran-pikiran yang mungkin akan 
menjadikan diskusi itu semacam arena obrolan tentang 
pelampiasan ketidak puasan terhadap cara kepengurusan 
haji, atau pelampiasan terhadap kerinduan kepada anak, 
isteri dan kampung halaman, maka masing-masing akan 
segera minta ampun dengan mengucapkan 
"Astagfirullah". Tapi, bagaimana pun juga, walau 
diskusinya di pojok-pojok Masjidil Haram sekali pun, 
namun ketidak-puasan terhadap segala persoalan selalu 
saja mewarnai setiap pembicaraan.  
      "Kita harus mengakui terus terang, bahwa 
pelayanan bagi calon jamaah haji yang tidak pada 
tempatnya sangat perlu dibicarakan. Bukan untuk 
mencaci-maki mereka yang telah bekerja bersusah payah 
untuk kita, tapi untuk mencari sumber ketidak beresan 
itu", kata pak Kahfi yang menganggap bahwa diskusi 








      Sejak beberapa hari berada di Makkah, Ongga 
sudah terbiasa bangun pukul dua dinihari. Setengah jam 
setelah itu dia sudah duduk di warung depan yang 
ditunggu  Kadir Muhammad. Sambil minum segelas susu 
panas Ongga dan Kadir bicara dalam bahasa Inggeris 
"tarzan". Lambat-laun keduanya saling mengerti juga apa 
yang mereka bicarakan. 
      Kadir Muhammad seorang anak muda Afrika 
terpejalar. Calon sarjana matematika yang terbengkalai 
kuliah karena pergolakan yang terjadi di negerinya. 
Kepada Ongga dia berharap  dapat melanjutkan 
kuliahnya di Indonesia. Ongga hanya tersenyum. Ongga 
tidak tahu jalan apa yang harus ditempuh Kadir untuk 
dapat kuliah di Indonesia. Sambil bergurau Ongga 
menanyakan apakah Kadir seorang kader politik suatu 
kelompok tertentu di Somalia. Kadir menggelengkan 
kepala. 
      Makin hari antara Kadir dan Ongga terjalin 
hubungan intim dan selalu bertegur sapa. Dari 
pembicaraan-pembicaraan pagi yang singkat itu Ongga 
tahu tentang kehidupan Kadir. Istrinya sekarang bekerja 
jadi pembersih toilet umum bandara King Abdul Aziz di 
Jeddah. Ayah-ibunya tidak jelas apakah sekarang masih 
hidup atau meninggal selama masa kekacauan. Menurut 
Kadir, persoalan Somalia adalah persoalan rakyat 
Somalia sendiri. Aneh rasanya, ada orang lain yang 
merasa berkepentingan pula mengurusnya. Justru 
semakin diurus pihak luar menjadi semakin kacau dan 
tak terkendali.  
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      "Hati kami tidak sehitam kulit kami," kata Kadir 
dengan patah-patah. 
      Makkah bagi Kadir bukan tujuan tapi sebagai 
tempat berlindung. Bila keadaan aman dia akan kembali 
bersama isterinya dan akan melanjutkan kuliah. Tapi dia 
sendiri tidak tahu kapan hal itu terjadi. Entah kenapa, 
Ongga tiba-tiba jadi terharu merasakan nasib Kadir. 
Dibanding-bandingkannya antara tujuannya ke Makkah 
dengan tujuan Kadir ke Makkah. Ongga datang ke 
Makkah untuk beribadah haji, menunaikan rukun Islam 
ke lima, yang boleh dilaksanakan bagi mereka yang 
mampu dan boleh tidak dilaksanakan bagi mereka yang 
tidak sanggup. Dengan kedatangannya ke Makkah 
membuktikan bahwa Ongga termasuk orang yang 
mampu, tetapi tidak mampu menolong Kadir.  
Sedangkan Kadir, datang ke Makkah untuk melepaskan 
diri dari maut, dari ancaman perang dan kelaparan. 
Datang untuk tujuan utama manusia, menyelamatkan 
jiwa.  
      "Aku tidak menangis walau aku merasakannya," 
kata Kadir melihat Ongga menangis. 
      "Yang kutangisi adalah ketidakmampuanku 
menolongmu," jawab Ongga pelan. 
      Dengan bekal segelas susu panas dari warung 
Kadir Muhammad itulah Ongga menuruni jalan mulai 
dari penginapannya sampai perempatan dan terus ke 
Masjidil Haram untuk ikut melakukan sembahyang 
subuh berjamaah. Walau hari masih kurang dari pukul 3 
dinihari, di jalan-jalan orang-orang sudah berbondong-
bondong pergi ke masjid. 
      Jamaah dari Turki dan orang-orang dari daerah-
daerah Eropa Utara lainnya berjalan berkelompok-
kelompok. Mereka bicara seperlunya dan berjalan sangat 
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cepat. Tubuh mereka yang besar bergoyang ke kiri ke 
kanan membuat para jamaah lainnya menghindar, takut 
ditabrak rombongan "gajah putih" itu. 
      Dari arah jalan yang lain, jamaah dari Pakistan 
yang umumnya berjenggot panjang diiringi wanita-wanita 
bercadar dan berjubah hitam, jamaah dari India yang 
umumnya kurus-kurus tinggi, yang suka menggoyang 
kepala kalau bicara, saling susul menyusul diiringi suara 
mereka bicara yang ramai. Jika mereka jumpa dengan 
temannya, mereka saling berteriak mengucapkan salam. 
      Di perempatan jalan menjelang Masjidil Haram 
muncul pula jamaah dari Afrika. Mungkin dari Nigeria 
atau daerah Afrika lainnya. Tubuh mereka yang hitam 
perkasa benar-benar mengagumkan. Perempuan-
perempuannya memakai pakaian warna warni dengan 
bungkus kepala penuh warna dan ornamen. Mereka 
adalah jamaah yang riang. Jika mereka lewat, yang 
menarik adalah suara ketawa mereka. Ringan dan bebas.  
      Saat itu Ongga tersenyum menyadari ukuran 
badan orang Indonesia. Kalau dibanding dengan jamaah 
dari Afrika yang gagah perkasa itu, jamaah Indonesia 
seperti rombongan anak-anak di bawah umur yang 
sedang mengerjakan pekerjaan orang dewasa. Mudah 
ditandai karena selalu memakai peci.  
      Pergi ke masjid sepagi itu sangat menenteramkan. 
Udara Makkah masih sejuk dan cocok bagi tubuh Ongga. 
Jika masuk masjid, dia dapat memilih tempat di barisan 
depan. Biasanya Ongga memilih tempat di lantai dua. 
Dari sana dia dapat menatap Ka'bah sepuas-puasnya 
tanpa dihalangi apa pun.  
      Pada saat-saat seperti itu Ongga sering menanyai 
dirinya, kenapa tidak puas-puasnya memandang Ka'bah. 
Padahal Ka'bah itu hanyalah sebuah kubus besar yang 
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dibungkus kain hitam. Bahkan sisi-sisinya pun tidak pula 
sama ukurannya. Tapi karena besarnya, Ka'bah itu tetap 
terlihat sebagai sebuah kotak-kotak yang sama sisi. 
      Belakangan Ongga menyadari bahwa keindahan 
Ka'bah yang membuatnya tidak puas-puasnya 
memandang adalah karena keindahannya tidak terletak 
pada bentuk atau warna tetapi pada fungsi. Sekiranya 
Ka'bah itu terletak pada sebuah tempat yang sunyi dan 
lengang, tidak seorang pun yang terlibat dengannya, 
maka Ka'bah tidak akan menimbulkan apa-apa bagi 
orang yang memandangnya. Tetapi karena Ka'bah tidak 
dapat dilepaskan dari kehadiran orang-orang yang 
mengelilinginya, menikmati keindahan Ka'bah sekaligus 
menikmati dua hal secara serempak; keindahan yang 
dapat dilihat dan keindahan yang dapat dirasakan. 
      Keindahan Ka'bah yang dapat dilihat, adalah 
seperti saat sekarang ini. Ongga duduk memperhatikan 
orang yang sedang tawaf. Ka'bah sebagai sumbu dari 
sebuah gerak melingkar. Kadang-kadang Ongga melihat 
"seakan" Ka'bahlah yang berputar pelan-pelan. Kadang-
kadang Ka'bah itu terlihat seperti sebuah batu karang 
perkasa yang tidak goyah walau dikelilingi pusaran arus 
yang semakin besar. Keindahan demikian itu tidak hanya 
keindahan yang dapat ditangkap mata saja, tetapi juga 
dapat didengar telinga. Suara zikir mereka yang tawaf 
seperti air bah itu, adalah musik alam yang luar biasa. 
Dengan demikian, jika Ongga melihat Ka'bah sekaligus 
dia mendengar musik alam. Mendengar zikir, mendengar 
pengakuan-pengakuan, mendengar kerendahan hati, 
mendengar kekhusyukan yang dialirkan dari setiap anak 
sungai yang kemudian bergabung menjadi sebuah sungai 
besar menuju muara keridhaan. 
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      Keindahan Ka'bah yang dapat dirasakan, adalah 
apabila Ongga langsung menjadi peserta tawaf. Ada 
semacam hubungan "intim" antara pelaku tawaf dengan 
"Pemilik" Ka'bah. Pada saat semua jamaah berjalan 
berkeliling, mereka tidak bicara satu sama lain selain diri 
masing-masing dengan "Pemilik" Ka"bah, dengan Yang 
Maha Mengetahui. Masing-masing bicara dalam doa dan 
zikir. Ada yang menangis sepanjang jalan, ada yang 
tertunduk mengakui dosa-dosanya, ada yang tertatih-
tatih melepaskan kesombongannya, ada yang melambai-
lambai harapan. 
      Setiap pelaku tawaf membuka diri seluas-luasnya 
dalam kepasrahan. Mereka tidak merasa takut tertinggal 
dalam putaran arus itu karena tujuan masing-masing 
sudah jelas. Mereka berusaha mengendalikan diri, 
membaca doa secara tertib, mengingat dan menghitung 
jumlah putaran yang telah dilalui. Mempertimbangkan 
kehadiran orang lain yang juga ikut tawaf, agar tidak 
saling terganggu. Kekhusyukan yang semakin tinggi dan 
kesadaran untuk tidak terjebak dengan hal-hal di luar 
kesadaran. Semuanya itu hanya dapat dirasakan secara 
personal walau dalam sebuah komunitas yang besar. 
      Sekiranya ada orang bertanya nanti, kenikmatan 
apa yang didapatkan sewaktu mengelilingi Ka'bah, maka 
Ongga sudah menyiapkan jawaban; "Rasakan sendiri." 
Atau “Sebuah kepuasan tersendiri.” atau" Ini rahasia 
batin," bisik Ongga sendiri mereguk kenikmatan itu. 
      Bila azan subuh berkumandang, Ongga 
melepaskan pandangannya dari Ka'bah. Berbenah untuk 
sembahyang berjamaah. Sembahyang berjamaah di pagi 
subuh menghadap dan memandang Ka'bah, dikomandoi 
oleh seorang imam yang bacaannya begitu fasih dengan 
irama sederhana, bagi Ongga merupakan kenikmatan 
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yang tiada taranya. Kadang-kadang dia menangis sendiri 
walau tak tahu apa semestinya yang harus ditangisi. 
Kadang-kadang dia merasa lapang, lega dan ringan.  
      Setelah sembahyang dan berdoa, Ongga 
mengambil Quran dari rak kuningan yang bagus. 
Bersama jamaah lainnya Ongga membaca Quran lambat-
lambat. Sekali-sekali matanya melirik ke arah Ka'bah dan 
orang-orang yang tawaf. Pandangan, pendengaran dan 
jiwa, semuanya terisi secara bersamaan. Itulah mungkin 
yang membuat Ongga sulit meninggalkan Masjidil 
Haram. 
      Pak Kahfi menuduh Ongga "rakus" beribadat. Mau 
melahap, melakukan, merasakan dan menjalankan 
ibadat sebanyak-banyaknya tanpa mengenal waktu. Tapi 
bagi Ongga tuduhan itu semakin jadi cambuk untuk dia 
dapat beribadat sebanyak-banyaknya. Bagi Ongga yang 
penting adalah - inilah kesempatan yang tersedia untuk 
menikmati ibadah ini sepuasnya -. 
 “Beribadat dengan khusyuk punya kenikmatan 





      Walaupun sembahyang subuh berjamaah sudah 
selesai dari tadi, namun orang-orang masih saja tidak 
beranjak. Sepenuh halaman masjid orang-orang seperti 
ditaburkan. Pada setiap pintu, orang-orang ke luar dan 
masuk tiada henti. Mereka tidak berdesak-desakan, 
terburu-buru atau berteriak-teriak, sebagaimana yang 
sering dialami Ongga setiap keramaian yang diadakan di 
Tanah Tepi.  
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      Orang-orang berada di halaman masjid seperti 
berada di rumahnya sendiri. Ada yang tidur-tiduran, yang 
duduk-duduk sambil makan pagi, yang menyusukan 
anak, yang berdiskusi dan bersilaturahmi, semuanya 
seakan berada dalam sebuah kehidupan yang begitu 
intim. Ongga merasakan kenikmatan lain melihat 
suasana pagi seperti ini. 
      Sepanjang jalan dan pendakian menuju ke 
penginapan, Ongga selalu memperhatikan wanita-wanita 
Indonesia yang juga berpakaian jubah hitam 
sebagaimana layaknya wanita-wanita di Makkah lainnya. 
Mereka menjajakan makanan dengan kotak-kotak 
kardus. Pedagang kardusan dari Indonesia itu umumnya 
adalah Tenaga Kerja Wanita Indonesia yang bekerja di 
rumah-rumah orang Arab. Selama musim haji mereka 
diliburkan. Selama itu pula mereka menambah 
penghasilan dengan membuat makanan berupa nasi, 
pecal, sayur-sayuran dan sambal sebagaimana yang 
ditemukan pada warung-warung nasi di Jakarta. 
      Para calon haji dari Indonesia boleh lega, karena 
selama di Madinah atau pun Makkah mereka tidak akan 
kekurangan makanan. Pedagang makanan kardusan itu 
banyak sekali menjajakan makanan sepanjang jalan. Para 
calon haji tidak perlu bersusah payah mencari makanan 
Indonesia, karena setiap waktu tersedia.  
      Sedangkan tenaga kerja yang laki-laki mencari 
kesempatan menambah pendapatannya dengan 
menerima bayaran apabila ada jamaah yang ingin 
menghajikan orang tua mereka. Tarif yang mereka pakai 
tidak sama dan saling berusaha untuk menurunkan 
harga agar mereka mendapat pekerjaan itu. Pak Diman 
yang juga menghajikan ayahnya, membayar 1000 riyal. 
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Sedangkan Pak Kahfi membayar 1250 riyal untuk 
menghajikan ibunya. 
      Selain menerima bayaran untuk menghajikan 
orang tua para jamaah, mereka juga membantu 
memandu para jamaah berziarah ke tempat tempat 
bersejarah seperti; Jabal Nur, sebuah bukit batu di 
puncaknya terdapat Gua Hira', tempat Nabi menerima 
wahyu pertama. Jabal Sur, bukit batu tempat Nabi 
bersembunyi bersama sahabatnya Abu Bakar Siddik 
sewaktu dikejar-kejar orang kafir. Jabal Rahman di 
Padang Arafah yang menurut riwayat di puncak itu ada 
sebuah tugu sebagai pertanda bahwa di tempat itulah 
terjadinya pertemuan Adam dan Hawa setelah mereka 
diturunkan dari sorga ke bumi. Juga tempat-tempat 
penting lainnya yang akan dilalui oleh setiap jamaah haji 
nantinya; Musdalifah dan Mina.  
      Selain itu mereka juga membantu para jamaah 
membeli ternak untuk Qurban dan membayarkan dam 
(denda) bagi jamaah yang harus membayar dam. Ongga 
pun meminta bantuan mereka pergi ke pasar ternak, 
membeli kambing untuk pembayaran dam karena 
menurut aturan, mereka yang berhaji mulai dari 
Madinah dikenakan dam satu ekor kambing. Kadang-
kadang mereka juga ikut berbaris bersama penjaja 
barang-barang lainnya sepanjang jalan. Menjajakan hati 
onta yang sudah dikeringkan, dibungkus dalam plastik-
plastik kecil. Menurut orang kampung Ongga, hati onta 
itu manjur sekali untuk obat asma. Ongga pun terpaksa 
membeli hati onta itu karena ada orang kampungnya 
yang memesan tiga puluh lima bungkus. 
      Padamulanya Ongga tidak dapat membedakan 
wanita-wanita Indonesia yang menjajakan makanan di 
pinggir jalan itu dengan wanita-wanita lainnya karena 
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pakaian mereka yang sama. Sama-sama memakai jubah 
hitam. Kadang-kadang mereka juga memakai cadar. Yang 
membedakan mereka dengan yang lain adalah bahasa 
yang dipakainya. 
      "Haji. Haji. Nasinya, Ji. Masih anget," seru mereka 
pada setiap jamaah yang berpeci hitam lewat di 
depannya. 
      Berjualan sepanjang jalan bukan sesuatu yang 
menenteramkan bagi mereka. Saat jual beli sedang 
berlangsung, sering mereka dikagetkan oleh petugas 
pasar yang datang entah dari mana. Dengan tangkas 
sekali mereka mengemasi dagangannya dan lari atau 
bersembunyi di lorong-lorong, seperti pedagang asongan 
yang berusaha menghindari razia. Mereka tidak peduli 
lagi apakah barang dagangannya sudah dibayar atau 
belum oleh pembelinya. Yang penting menyelamatkan 
diri dari tangkapan petugas. 
      Pengusiran yang tiba-tiba begini hampir terjadi 
setiap hari. Mereka yang tertangkap, dagangannya disita 
dan dibuang begitu saja. Ada yang menangis. Mereka 
yang ketakutan terpaksa meninggalkan dagangannya di 
pinggir jalan, dan ada yang berceceran sepanjang jalan 
menghindari perburuan. 
      Melihat keadaan seperti itu perasaan Ongga 
serasa diinjak-injak. Begitu semena-menanya perlakuan 
bagi mereka yang sedang mencari nafkah. Pedagang-
pedagang kecil, yang hanya menjual beberapa bungkus 
plastik nasi dan beberapa potong goreng ayam dan ikan, 
diburu-buru seperti memburu seekor tikus. Dan tikus-
tikus yang malang itu adalah bangsa sendiri. Tapi Ongga 
tidak dapat berbuat apa-apa. Bagaimana mungkin dia 
akan melarang petugas pasar? Juga, bagaimana mungkin 
dia melarang para wanita-wanita itu berdagang? Mereka 
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mencari nafkah dan para petugas itu menjalankan 
tugasnya. Siapa yang mesti disalahkan atau dituntut. 
Takdir? Nasib? Atau bangsa sendiri? 
      Ongga pernah penasaran pada mereka. Saat 
membayar uang pembeli sebungkus nasi dan sepotong 
ayam goreng, tiba-tiba pedagang itu lari begitu saja. 
Agaknya mereka melihat petugas pasar datang. Tanpa 
peduli apa-apa lagi mereka menghilang ke balik-balik 
bangunan dan lorong pasar. Ongga bingung. Nasi dan 
lauk pauk sudah diterima tapi mau dibayar pada siapa. 
Semua mereka hilang tiba-tiba. Dua hari lamanya Ongga 
mencari pedagang kardusan yang harus dibayarnya tapi 
tidak berhasil.  
      "Mereka semuanya memakai cadar seperti orang 
Arab. Bagaimana kita tahu wajahnya?" gerutu pak Kahfi 
yang ikut menemani Ongga mencari pedagang itu. 
      Hari berikutnya Ongga bertemu dengan beberapa 
orang tenaga kerja laki-laki di warung Kadir Muhammad. 
Mereka menyebut dirinya -mukimin- orang yang 
bermukim di sana. Dalam dialek Madura yang kental, 
mukimin itu menyampaikan keluhannya. 
      "Wah, payah di Saudi ini, Ji. Dua bulan libur gaji 
tidak dibayar." 
      Mukimin itu juga menjelaskan bagaimana sulitnya 
hidup, apalagi mereka yang tidak punya surat-surat 
lengkap. Mereka ditangkapi. Bahkan sewaktu masuk 
Masjidil Haram pun, petugas sering melakukan 
pemeriksaan. 
      "Hanya pada musim haji ini saja kami agak bebas, 
Ji. Tidak ada pemerikasaan," katanya getir. 
      Ongga hanya mengangguk. Apakah benar 
demikian Ongga tidak dapat tahu sampai sekarang. 
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      "Kalau mau tahu Makkah, jangan hanya lihat 
Masjidil Haramnya saja," kata Kadir tersenyum penuh 




      
 
      Makkah semakin hari semakin didesak berbagai 
kebutuhan pengunjungnya. Tahun ini saja jumlah 
jamaah yang akan menunaikan ibadah haji diperkirakan 
mencapai tiga juta orang. Penginapan, hotel-hotel, pasar 
dan perluasan masjid menjadi bagian terpenting yang 
terus dikembangkan dari tahun ke tahun. Sekarang 
lembah Bekka yang seperti sebuah kuali itu ditumbuhi 
gedung-gedung bertingkat, berlapis-lapis mengelilingi 
Masjidil Haram yang terletak di tengahnya. 
      Semua bukit batu yang mengurung kota Makkah 
lama, kini telah ditembus terowongan bawah tanah yang 
simpang siur ke segala arah. Sehingga daerah di balik 
bukit itu telah menjadi kawasan baru yang tumbuh 
demikian pesat. Perumahan, hotel, pasar, perkantoran, 
diselingi taman-taman kota dan jalan raya yang lebar. 
Semuanya ditata sesuai dengan format kota  
metropolitan dunia. 
      Ongga selama ini menganggap Gua Hira' yang 
terletak di puncak Jabal Nur itu berada di luar kota 
Makkah, ternyata bukit itu kini sudah berada dalam 
wilayah kota. Begitu juga Jabal Sur sudah menjadi bagian 
kota pula. Kedua bukit itu merupakan bukit yang 
monumental, mempunyai nilai sejarah yang penting, 
terletak di bagian utara dan selatan kota. 
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      Makkah tidak hanya  sebuah kota peribadatan 
Ummat Islam saja, tetapi juga sebuah pasar yang besar. 
Di sini dua kegiatan berjalan secara serempak. Kegiatan 
di Masjidil Haram yang tidak pernah sepi pengunjung. 
Dari seluruh penjuru dunia orang datang untuk 
berumrah dan berhaji. Ka'bah tak henti-hentinya 
dikelilingi mereka yang tawaf. Hanya ketika sembahyang 
wajib lima waktu saja orang berhenti mengelilinginya. 
Bila imam mulai mengucapkan "Allahu Akbar" sebagai 
takbir pertama, semuanya mengikuti dengan tertib, 
walau mazahab, aliran mereka berbeda-beda. 
      Sedangkan kegiatan di luar masjid adalah kegiatan 
persaudaraan dan perdagangan. Setelah selesai 
sembahyang orang-orang mulai melakukan jual-beli. 
Mereka membawa barang dagangan dari negeri masing-
masing, dijual di Makkah, kemudian membeli barang-
barang dari negeri lain untuk dibawa pula ke negerinya.  
      Ongga kagum sekali pada jamaah yang datang dari 
Pakistan, Turki dan Cina. Mereka yang dari Pakistan 
membawa hambal atau permadani-permadani yang 
bagus sekali. Begitu juga mereka yang datang Turki. 
Jamaah dari Cina membawa keramik, sutra dan batu 
batuan yang mahal. Semua transaksi berjalan dengan 
berbagai bahasa. Bahasa isyarat pun tidak menghalangi 
mereka melakukan tawar-menawar. Mereka menggelar 
barang-barangnya di pojok pojok jalan, atau di pinggir-
pinggir halaman masjid. 
      Toko-toko sekeliling halaman masjid memajang 
semua barang buatan dari dari seluruh dunia. Barang-
barang produksi Jepang, Taiwan, Hongkong, Cina, India, 
Jerman, Prancis, Belgia, dan negara-negara lainnya. 
Mulai dari mainan sampai kepada pakaian, perhiasan, 
makanan dan alat-alat elektronik.  
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      Isteri pak Diman, seorang istri yang masih muda 
paling asyik singgah di toko-toko itu. Ada-ada saja yang 
dibelinya. Selama seminggu di Makkah dia sudah 
menambah tiga buah tas besar untuk tempat barang-
barang yang telah dibelinya. 
     " Ibu pak Diman itu rajin tawaf," kata pak Kahfi 





      
      Setelah sembahyang Asyar, Ongga kembali ke 
pemondokan. Dituruninya tangga lantai dua Masjidil 
Haram itu bersama jamaah lainnya. Dia harus berjalan 
pelan-pelan karena begitu ramainya mereka yang mau 
turun dari sana. Sedangkan Pak Kahfi sembahyang di 
lantai satu. Dia juga mau kembali dan berjalan 
beriringaan dengan para jamaah yang juga akan ke luar. 
Di pintu masjid Ongga biasanya menunggu pak Kahfi.       
Pak Kahfi maupun Ongga tidak selalu sembahyang di 
tempat yang sama walau sering pergi dan pulang 
bersama. Ongga suka sembahyang pada tempat yang 
berbeda-beda. Dia ingin merasakan suasana pada 
masing-masing tempat; di ruang bawah tanah, di lantai 
pertama, kedua dan ketiga. Ongga ingin melengkapi 
pengalamannya dalam seluruh keadaan.  
       Sebagaimana yang selalu mereka lakukan bila 
pulang bersama-sama, adalah berdiskusi tentang hal-hal 
yang menarik perhatian. Mulai dari soal pengaturan 
petugas kebersihan masjid yang bekerja siang malam, 
jumlah listrik yang terpakai untuk menerangi seluruh 
masjid, banyaknya permadani yang harus disediakan 
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untuk menutupi seluruh lantai masjid, sampai kepada 
ayat-ayat yang dibaca  imam pada setiap waktu 
sembahyang.  
      Sore itu, topik diskusi mereka lain lagi. Akibat 
tertumpunya perhatian mereka kepada wanita-wanita 
berkerudung hitam yang mondar-mandir sepanjang 
jalan, mereka terlibat dalam diskusi tentang pakaian 
wanita dan warna-warna. 
      "Bagaimana melihat keindahan seorang wanita 
kalau tubuhnya ditutupi kain hitam. Jangankan wajah, 
bentuk badan mereka juga sulit ditebak. Apa perempuan 
itu gemuk atau kurus, hamil atau masih gadis, punya 
tangan atau tidak. Bagaimana menduga sesuatu yang 
tertutup," kata pak Kahfi mengomentari wanita-wanita 
yang berpapasan dengannya sepanjang jalan.  
      Dalam penglihatan mata Ongga kini, warna hitam 
semakin hari semakin menarik perhatian. Kenyataan 
yang ada sekarang, ada dua warna hitam yang sangat 
dominan. Pertama, warna hitam kiswah, kain penutup 
Ka'bah dan kedua, warna hitam jubah para wanita. 
      Warna hitam kiswah menjadi dominan karena 
warna itu berdiri di atas lantai marmar putih dan selalu 
dikelilingi para jamaah yang pada umumnya juga 
berpakaian putih. Warna hitam itu menjadi dominan 
karena menempel pada sebuah tempat penting yang 
disebut Ka'bah. Warna itu berfungsi secara spiritual.  
Lalu, Ongga mencoba mengandai-andai. Bagaimana 
kalau seandainya warna kiswah itu tidak hitam? Putih, 
merah atau hijau misalnya. Tentulah warna itu juga akan 
berobah fungsi sebagaimana warna hitam yang ada 
sekarang. Dengan demikian, bukan warna hitam atau 
putihnya yang penting, tetapi tergantung pada - di mana 
warna itu diletakkan -. Jika warna hitam itu hanya 
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difungsikan atau diletakkan pada sebuah tiang misalnya, 
warna hitam itu tidak berarti apa-apa selain sebagai 
warna sebuah tiang. Maka daya tariknya akan jauh 
berbeda dengan daya tarik warna hitam kiswah. Ongga 
tidak percaya bahwa warna hitam itu adalah lambang 
atau melambangkan sesuatu sebagaimana yang dipahami 
pak Kahfi atau orang orang di Tanah Tepi. Warna hitam 
kiswah mereka anggap dapat disamakan artinya 
sebagaimana sebuah bendera. Merah melambangkan 
keberanian dan putih melambangkan kesucian. Warna 
hitam kiswah adalah warna hitam yang sudah 
"dibakukan" tanpa mempunyai makna apa-apa. Mungkin 
dulunya hanya berdasarkan cita rasa atau selera 
tradisonal bangsa Arab. 
      Sedangkan warna hitam jubah para wanita yang 
berseliweran di jalanan dan di masjid juga demikian. 
Tidak melambangkan apa-apa. Karena kiswah bewarna 
hitam, maka warna hitam menjadi penting. Begitu juga 
dengan warna hitam jubah wanita. Karena  sudah 
menjadi jubah, maka warna hitam menjadi penting. 
Belum akan mau perempuan Arab secara tradisional 
mengganti warna jubahnya dengan warna abu-abu, 
merah kesumba atau hijau metalik misalnya. Mereka 
akan tetap memakai jubah hitam. karena warna itu 
sudah dibakukan. Padahal mereka juga tidak akan 
berdosa kalau memakai jubah selain hitam. Oleh 
karenanya, warna hitam menjadi pusat perhatian. Di 
Masjidil Haram warna hitam menjadi pusat perhatian 
ummat yang beribadat. Warna hitam jubah 
perempuannya menjadi pusat perhatian kaum laki-laki. 
Melihat warna hitam orang akan menjadi tenteram 
karena saat itu dia seakan melihat warna kiswah. Pada 
saat itu pula ingatan mereka sampai pada jubah 
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perempuan. Semakin hari warna hitam akan menjelma 
menjadi sesuatu yang "indah" lahir batin. 
      Celakanya adalah, semakin tertutup pakaian 
perempuan itu, atau semakin hitam jubahnya, cadarnya, 
kaos kakinya dan sepatunya, semakin tinggi keinginan 
Ongga untuk melihatnya. Bahkan warna itu 
mengantarkan Ongga pada sebuah imajinasi lain, sebuah 
pertanyaan yang muncul kemudian. "Secantik apa 
gerangan wajah di balik cadar itu." Atau "sehalus apa 
gerangan tumit yang dibungkus kaos hitam itu." 
      Hal seperti itu dialami Ongga sewaktu baru 
sampai di Jeddah. Waktu itu Ongga berpapasan dengan 
seorang wanita berjubah hitam. Tubuhnya semampai, 
pakai cadar, tumit sepatunya tinggi, kaos kakinya halus. 
Yang paling sulit dilupakan Ongga adalah semerbak bau 
minyak wangi yang dipakainya. Menurut Ongga, tentulah 
wanita itu sangat cantiknya, tapi Ongga tidak dapat 
mengetahui apa-apa lagi, karena semua informasi 
tertutup rapat dalam warna hitam jubah.  
      "Coba Ngga," kata pak Kahfi. "Aku sudah beberapa 
kali ke Eropa dan Amerika. Di sana aku juga melihat 
perempuan tidur-tiduran berpakaian minim sekali di 
pantai. Setelah kita melihat sebentar, kita seakan tidak 
punya persoalan lagi. Tidak ada lagi keingin-tahuan kita 
yang lain, selain dorongan syahwat. Tapi jubah-jubah 
hitam yang mondar-mandir itu, benar-benar 
menimbulkan sesuatu yang lain bagi kita," lanjutnya. 
      "Warna hitam menjadi warna yang eksotik, 
begitu?" Ongga menimpali. 
      Pak Kahfi tersenyum. Dia penasaran. Diakuinya 
bahwa selama ini dia sangat benci dengan warna hitam. 
Hitam bagi pak Kahfi bukan warna. Hitam adalah 
kegelapan. Hitam tidak memberikan daya tarik apa-apa. 
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Tapi sesampainya di Makkah, apa yang selama ini 
dibencinya menjadi sesuatu yang selalu menarik 
perhatian. Bahkan dapat menimbulkan "hal-hal tertentu" 
dalam dirinya. 
      "Posisi warna pun berubah di sini," kata pak Kahfi 
mengangguk-angguk. 
 






BANGUNAN EMPAT SEGI  
YANG TIDAK SAMA SISI 
 
 
      Bagi pak Kahfi, Ongga adalah teman seperjalanan 
yang menyenangkan. Tidak banyak bicara. Lebih suka 
mendengarkan pembicaraan orang lain. Kalau bicara 
selalu hati-hati. Tidak suka menceritakan diri sendiri. 
Pak Kahfi pernah mencoba bertanya tentang diri Ongga, 
tapi ditolak secara halus. 
      "Setiap orang pasti akan menceritakan diri sendiri 
lebih dari pada semestinya. Apa pak Kahfi mau 
mendengarkan saya berbohong?" kata Ongga mengelak. 
      Pak Kahfi diam saja. Diam-diam dia pun 
membenarkan  apa yang dikatakan Ongga. Banyak teman 
dalam rombongan ini dikenal pak Kahfi. Memang, bila 
ditanya mereka selalu menonjol-nonjolkan diri. Bahkan 
sering pula menceritakan sesuatu yang merupakan 
rahasia pribadi. Selama di Madinah saja sikap pribadi 
teman-teman itu dengan mudah dapat diketahui.  
      Menurut perkiraan pak Kahfi sewaktu mula 
berkenalan di asrama haji Pondok Gede, Ongga adalah 
laki-laki yang tidak suka bergaul. Pada saat-saat tertentu 
seperti pura-pura menyenangi orang lain. Sikap seperti 
itu sangat mencurigakan. Mungkin Ongga seorang laki-
laki yang tidak dapat dipercaya. Tapi setelah beberapa 
hari bergaul, pak Kahfi jadi menyenanginya. Ternyata 
Ongga adalah teman yang selalu memberikan 
rangsangan-rangsangan pikiran. Banyak hal yang tidak 
diperhatikan, justru menjadi perhatian Ongga. 
Pertanyaan-pertanyaan sederhana yang diajukan Ongga, 
kadang-kadang di luar apa yang dipikirkan pak Kahfi. 
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      Ketika diskusi mereka sampai pada; kenapa orang 
Minang tidak mau membuka restoran Padang di Makkah 
adalah sebuah diskusi yang menimbulkan gelak tawa. 
Diskusi itu berangkat dari penjelasan Pak Diman, bahwa 
dulu ada orang Minang pernah menjadi Imam di Masjidil 
Haram. Suatu jabatan yang mulia dan sangat dihormati. 
Murid-muridnya berasal dari berbagai negara, sehingga 
orang Minang begitu dihormati. Imam yang terkenal itu 
bernama Akhmad Khatib. 
      "Mungkin orang Minang itu menjaga citranya. 
Itulah sebabnya mereka tidak mau membuka restoran 
Padang di sini, karena pendahulunya adalah seorang 
tokoh ternama di Makkah," kata Pak Kahfi menimpali. 
      “Soal orang Minang tidak mau membuka restoran 
Padang di Makkah tidak ada kaitannya dengan citra 
orang Minang yang telah dinaikkan cintranya oleh Sech 
Ahmad Khatib. Mungkin saja orang Minang tidak yakin 
banyak pembeli makanan mereka di Makkah. Sebab 
jumlah jamaah haji yang berasal dari Sumatera Barat 
tidak cukup banyak dibanding dengan daerah Jawa Barat 
atau daerah lainnya,” sanggah Ongga.  
      “Sangat disayangkan. Setelah Ahmad Khatib 
meninggal, tidak ada lagi orang Minang yang pantas 
diangkat menjadi Imam berikutnya,” kata pak Kahfi.  
      "Kalau begitu, jelas,  mutu orang Minang sudah 
merosot," Pak Diman tertawa lebar. 
 “Tapi mentri agama sekarang kan orang Minang? 
Siapa yang mengatakan merosot?” kata Ongga lagi. 
 “Jadi menteri dengan jadi imam di Masjidil Haram 
tidak bisa dibandingkan, Ngga,” jawab pak Kahfi.  
      Diskusi yang berubah-rubah topik itu semakin 
ramai sejak dua hari belakangan ini. Pasalnya, Ongga 
tidak pergi ke masjid. Dia hanya tidur-tiduran saja di 
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kamar. Kalau tidak berdiskusi, dia membaca Quran. 
Hanya bila teman-temannya sudah pulang dari masjid 
barulah semuanya berkumpul dan berdiskusi. Ongga 
lebih banyak diam dan menyimak seluruh persoalan yang 
dikemukakan. 
      Tidak perginya Ongga ke masjid menyebabkan pak 
Kahfi tidak punya teman  bicara sepanjang jalan. 
Mungkin sekali Ongga sakit dan sengaja disembunyikan. 
Tapi mungkin juga Ongga sengaja membuat jarak dengan 
kawan-kawannya. 
      "Bagaimana, Ngga. Perlu diberitahu dokter?" tanya 
pak Kahfi. 
      "Saya hanya istirahat, pak. Kalau dipaksakan, 
nanti saya sakit dan akan menyusahkan banyak orang," 
jawab Ongga  ramah. 
      Pak Kahfi merasakan ada sesuatu yang telah 
terjadi pada diri Ongga. Ongga kini berusaha menghindar 
dari pergaulan. Setelah dua hari istirahat, Ongga pergi ke 
masjid seorang diri dan pulangnya sering larut malam. 
Hanya secara kebetulan saja pak Kahfi dapat berjalan 
bersamanya, bila sebelumnya berjumpa di masjid. 
Apakah ada sesuatu yang membuat Ongga tersinggung?  
      Dua hari sebelum Ongga istirahat itu, pak Kahfi 
dan pak Diman menjumpai Ongga sedang tawar-
menawar membeli sehelai serban dan sebuah kopiah 
putih di pinggir jalan. Tawar menawar dan membeli 
berbagai keperluan dari penjaja di pinggir jalan 
sebenarnya sudah menjadi sesuatu yang sangat biasa bagi 
setiap jamaah. Semua orang melakukannya.     Tapi pak 
Kahfi menganggapnya kurang pantas dilakukan. Jauh-
jauh datang dari Indonesia hanya membeli pakaian haji 
di pinggir jalan. Padahal haji itu adalah sesuatu yang 
mulia dan tinggi nilainya. Apalagi mutu barang yang 
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dijual di pinggir jalan jauh lebih rendah dibanding 
dengan yang dibeli di toko-toko. 
      Besoknya ak Kahfi membeli sehelai serban yang 
bagus lengkap dengan kopiah putihnya untuk Ongga. 
Isteri pak Diman yang ikut menyaksikan Ongga 
membuka bungkusan itu, cukup kaget, karena serban 
seperti itu pernah ditawarnya di pasar. Harganya mahal 
sekali. 
      "Serban kelas satu, Ngga!" isteri pak Diman 
memuji. 
      "Maaf, Ngga", kata pak Kahfi setelah melihat 
Ongga meletakkan serban itu di samping pembaringan. 
"Pemberian ini tulus. Jangan Ongga menghubung-
hubungkannya dengan hal-hal lain," lanjut pak Kahfi. 
      "Buat apa aku dibelikan barang-barang semahal 
ini, pak?" tanya Ongga lirih. 
      "Buat Ongga pakai. Setiap orang yang kembali dari 
Makkah adalah haji. Karenanya harus berpakaian haji". 
      "Ini pakaian haji atau pakaian orang Arab?" tanya 
Ongga memaksakan senyumnya. Pak Kahfi juga 
tersenyum. 
      Sejak pak Kahfi membelikan serban itulah Ongga 
sering menyendiri. Pak Kahfi tidak tega melihat Ongga 
tinggal sendiri di kamar sementara orang-orang pergi ke 
masjid dengan gembira. Pak Kahfi merasa berdosa 
dengan cara yang dilakukannya. Pak Kahfi kemudian 
menyadari bahwa tidak semua orang senang diberi 
hadiah, walau harganya mahal sekali pun. 
      "Aku minta maaf kalau Ongga tersinggung 
dibelikan sorban itu," bisik pak Kahfi pada suatu malam. 
"Demi Allah, Ngga. Saya hanya didorong rasa senang 
pada Ongga. Itu saja," lanjutnya. 
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      Ongga kemudian menggenggam tangan pak Kahfi 
kuat-kuat. Pak Kahfi membiarkan saja tangan digenggam 
begitu sambil melihat wajah Ongga yang mulai berobah. 
Seakan Ongga berusaha keras menahan kesedihannya.  
      "Ongga menangis?" tanya pak Kahfi. 
      "Aku takut," jawab Ongga menutup mulutnya 
menahan ledakan tangisnya. 
      Pak Kahfi tidak tahu kenapa Ongga begitu. Ongga 
pun juga tidak dapat menjelaskan kenapa dia sampai 
begitu. Masing-masing punya perasaan sendiri-sendiri. 
Ada sesuatu yang bergejolak dalam diri mereka tapi 
mereka saling tidak mampu untuk menyampaikannya. 
 
                               
* 
      
 
      Yang menakutkan Ongga beberapa hari 
belakangan ini adalah ketakutan yang wajar sekali bagi 
setiap calon haji. Ongga takut jatuh sakit. Kalau dia sakit 
berkemungkinan tidak dapat wukuf di Arafah beberapa 
hari lagi. Dalam menunaikan ibadah haji yang terpenting 
adalah kehadiran seseorang di Arafah pada tanggal 9 
Zulhijjah. Jika pada waktu itu tidak hadir, maka gagallah 
hajinya. Haji adalah wukuf di Arafah. Begitu aturan yang 
telah  ditentukan. 
      Ongga menyadari tubuhnya tidak sekuat gajah-
gajah putih dari Turki atau jamaah dari negara-negara 
Eropa timur lainnya, tidak sekuat "gajah-gajah hitam" 
dari Afrika, tidak setangguh para mujahid dari 
Afghanistan, India atau Pakistan. Ketahanan fisik Ongga 
dirasakannya menurun dan diperkirakan sebelum 
berangkat ke Arafah nanti dia akan jatuh sakit. Sudah 
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hampir sebulan menunggu di Makkah, tiba-tiba tidak 
dapat hadir di Arafah,  penantian itu tentu akan menjadi 
sesuatu yang sia-sia.  
      Seperti pernah dikatakan pak Kahfi, memang 
Ongga "rakus" beribadat. Ongga berusaha setiap waktu 
sembahyang ikut berjamaah di masjid. Pulang pergi ke 
masjid menempuh cuaca Makkah yang begitu panas di 
siang hari. Selama dua puluh hari memang Ongga tidak 
merasakan apa-apa. Tapi sejak tiga hari yang lalu 
badannya serasa seperti demam. Sewaktu sembahyang 
asyar, Ongga terhuyung tiba-tiba dan hampir jatuh. 
Dengan hati-hati sekali dia berjalan pulang ke 
pemondokan. Itulah mula dari ketidak hadiran Ongga di 
masjid. Ongga tidak mau memberitahukan hal itu kepada 
pak Kahfi atau pak Diman. 
      Ongga menahan diri untuk tidak pergi ke masjid. 
Dia harus punya waktu istirahat yang cukup. Selama 
istirahat itulah dia berdoa terus-menerus agar Tuhan 
memberinya izin dapat melaksanakan ibadah haji dengan 
sempurna. Apa artinya ke Makkah kalau tidak dapat 
hadir di Arafah?  
      Menurut pak Arif yang sering datang 
menjenguknya, banyak sekali calon haji mengalami 
ketakutan seperti apa yang ditakutkan Ongga. Orang 
yang tampaknya begitu sehat, selalu sembahyang 
berjamaah setiap waktu di Masjidil Haram, tiba-tiba pada 
saat berangkat ke Arafah jatuh sakit. Memang bagi 
mereka yang sakit disediakan fasilitas lain, untuk dapat 
hadir di Arafah. Mereka dibawa dengan ambulans, tapi 
hanya sebentar saja. Padahal waktu untuk wukuf di 
Arafah cukup panjang. Sejak tergenlincir matahari 
sampai malam. Kalau wukuf di Arafah hanya beberapa 
menit saja, apa yang dapat dilakukan? Dalam hal ini, 
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Arafah tidak dipandang lagi sebagai sebuah padang pasir, 
tapi adalah padang yang luas untuk melakukan "dialog" 
antara makhluk dan Khaliknya. Semacam padang untuk 
melakukan introspkesi dan pengakuan-pengakuan. 
      Ongga ingin mengadukan seluruh hal dan dirinya 
di sana. Di raudha, Ongga sudah melakukan hal itu. Di 
Multazam, dinding Ka'bah antara Hajarul Aswad dan 
pintu Ka'bah, Ongga juga mengulangi semua 
permohonan dan pengaduannya. Kini di Arafah, Ongga 
ingin menyerahkan dirinya secara total. Akan 
diadukannya segala hal yang terjadi dalam dirinya, dalam 
hidupnya. Akan dikatakannya tentang segala 
kesombongannya, segala kenaifan dan akan diajukannya 
segala permohonan dan harapan-harapannya. 
      Seminggu lebih Ongga mencoba menyusun kata-
kata dalam buku catatannya. Kata-kata pengakuan, 
ampunan, permintaan dan harapan yang nanti akan 
dibacakannya sendiri di Arafah. Kata-kata yang akan 
diucapkannya dengan bahasa yang baik dan dengan 
ucapan yang benar. Berkali-kali Ongga mencoba melatih 
diri mengucapkan kata-kata yang disusunnya itu setiap 
selesai sembahyang.   
      Ongga menyadari, berdoa di mana saja akan 
diterima Tuhan. Tidak hanya di raudha, mulatazam atau 
di Arafah. Tapi Arafah adalah salah satu tempat yang 
dijanjikan Allah untuk melakukan dialog total itu. 
Sebuah tempat pertemuan yang sudah ditetapkan. Ah, 
siapa yang takkan kecewa berat kalau tidak sempat 
datang ke sana? 
      Hal inilah yang membuat Ongga menangis dalam 
tidurnya. Terisak di antara doa-doanya. "Ya Allah. Berilah 
kesempatan kepadaku datang ke Arafah pada waktu yang 
telah Kau janjikan," bisik Ongga berdoa. 
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      Kecemasan dan kegelisahan seperti itu, 
bagaimana mungkin dapat dijelaskan pada pak Kahfi 
atau pak Diman. Setiap orang punya persiapan-persiapan 
sendiri menjelang wukuf di Arafah. Karenanya Ongga 
memilih diam. Baginya hal-hal begini bukanlah 
persoalan untuk didiskusikan atau diperbincangkan. Hal-
hal begini adalah sesuatu yang sangat pribadi sekali. 
      "Aku takut," hanya itu yang dapat dikatakan Ongga 
pada pak Kahfi sewaktu Ongga memegang tangannya. 
Selebihnya, terserah pada pak Kahfi bagaimana 





     
      Berpacu untuk kesempurnaan ibadah dan 
berpacu membeli oleh-oleh untuk dibawa pulang, bagi 
pak Diman suami isteri sama pentingnya. Keduanya 
benar-benar pasangan yang serasi. Pak Diman berpacu 
untuk mendapat imbalan pahala seratus ribu kali setiap 
sembahyang. Karenanya pak Diman berusaha terus ke 
masjid lima kali sehari. Dengan demikian pak Diman 
akan mendapat pahala setengah juta kali dalam sehari. 
      "Pahala sekian banyak tidak akan kita dapatkan 
kalau tidak sembahyang di Masjidil Haram", kata pak 
Diman bangga.  
      Sedangkan isterinya yang muda itu, setiap pulang 
dari masjid selalu membawa barang-barang yang 
dibelinya di pasar. Sajadah, permadani, peralatan dapur, 
pakaian dan apa saja yang mungkin dapat dijadikan oleh-
oleh. Hampir setiap hari dia membeli tasbih dengan 
berbagai warna dan bentuk.  
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      "Bu Diman membeli tasbih seperti membeli mi 
saja," kata pak Kahfi berseloroh jika mereka jumpa. 
      Memang menarik sekali mengamati kehidupan 
jamaah Indonesia di Makkah. Mereka dikenal pemurah 
dan suka membeli. Sampai-sampai penjaja dagangan kaki 
lima dan orang-orang Arab di toko-toko dengan fasihnya 
menawarkan barang dagangannya dalam bahasa 
Indonesia. "Bagus. Bagus. Lima real. Sepuluh real," seru 
mereka pada setiap jamaah Indonesia yang lewat. Ongga 
bangga juga karena hampir semua pedagang di Makkah  
mamakai bahasa Indonesia. 
      "Bahasa Indonesia adalah bahasa kedua di sini 
setelah bahasa Arab", kata pak Kahfi dengan penuh 
keyakinan. Ongga hanya tersenyum. Dia belum dapat 
membuktikan apakah yang dikatakan pak Kahfi itu 
benar. Mungkin dia bicara begitu karena didorong rasa 
nasionalisme yang begitu tebalnya. 
      Perpacuan membeli segala macam jenis barang 
untuk dibawa pulang tidak terlepas dari perpacuan setiap 
orang untuk berganti pakaian dengan -pakaian haji-. 
Yang dimaksud pakaian haji adalah apa yang dipakai 
sehari-hari orang Arab. Mungkin maksudnya adalah -apa 
yang dipakai Nabi- ingin pula mereka memakainya.  
      Pak Kahfi sekarang, bukanlah seperti pak Kahfi 
yang dulu di Jeddah, yang berbaju batik dan peci hitam. 
Tapi pak Kahfi yang memakai baju gamis, songkok kepala 
putih, serban dan tasbih. Kadang-kadang pak Kahfi juga 
memakai egal, ikat kepala khas Arab agar serban jangan 
terlepas dari kepala. Jika pak Kahfi berjalan bersama 
orang-orang lain, dia tidak dapat lagi dikenali sebagai 
orang Indonesia. Setidak-tidaknya dia akan terlihat 
sebagai orang-orang Yaman atau Arab Selatan. Apalagi 
kalau dia terlihat pula memakai siwak, sejenis kayu yang 
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ujungnya dijadikan sikat gigi. Konon, Nabi dulu begitu 
membersihkan giginya. 
      Isteri pak Kahfi justru lebih dulu berganti gaya. 
Dia bukan isteri pak Kahfi yang memakai kerudung 
dengan kebaya khas Jawa sebagaimana seperti waktu 
jumpa di Pondok Gede, tapi isteri pak Kahfi yang kini 
sudah menjadi perempuan Arab. Berjubah hitam, kaos 
kaki dan sepatu hitam. Minyak wangi pun sudah pula 
berganti. 
      Begitu juga pak Diman. Dia kini memakai jubah 
ala Mesir. Jubah longgar dengan lengan pendek. Dada 
sedikit terbuka, sehingga dada pak Diman yang berbulu 
tebal itu menonjol sedikit ke luar. Dia selalu memegang 
tasbih. Jika dulu pak Diman turun pesawat-udara di 
Jeddah dengan pakaian safari, kini pak Diman adalah 
pak Diman dari negara Cleopatra. 
      Pak Kahfi sendiri kadang-kadang merasa lucu juga 
dengan pakaian barunya itu. Tapi dia tetap berusaha 
menyesuaikan diri. 
      "Bule saja datang ke Bali pakai batik. Masa kita di 
Makkah tidak mau pakai jubah," katanya ringan 
menggoda Ongga. 
      Yang agak menonjol perobahannya 0adalah pak 
Urip. Jika di Jeddah dulu pak Urip memakai kemeja, peci 
dan celana putih, sekarang sudah lain. Pecinya diganti 
dengan tarbus merah dari Turki. Bajunya ala Pakistan. 
Kemeja panjang sampai ke lutut dan dibelah sampingnya. 
Dikombinasikan dengan celana khas India yang longgar. 
Agak kerepotan juga pak Urip dengan pakaiannya itu, 
tapi tampaknya dia mendapat kepuasan sendiri. 
      "Ongga harus juga dapat menyesuaikan diri. 
Jangan terlalu fanatik dengan pakaian," desak pak Kahfi 
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agar Ongga juga melakukan hal sama dengan teman-
teman yang lain. 
      Fanatik? Ongga bingung. Siapa sebenarnya yang 
fanatik? Pak Kahfi atau Ongga? 
      "Pak Kahfi mau jadi Arab atau mau jadi haji?" 
balas Ongga bergurau. 
      Pak Kahfi tertegun. Dipandangnya Ongga dalam 
dalam, kemudian dipandangnya pakaiannya. Dia 
mengangguk-angguk. 
      "Dalam hidup kita perlu intermezo. Kali ini 
intermezoku berpakaian model Arab," katanya sambil 
tertawa. "Pokoknya jangan terlalu seriuslah," 
sambungnya lagi. 
      Ongga mencoba memahami apa yang sedang 
terjadi pada orang orang seperti pak Kahfi, pak Diman, 
Pak Urip dan jamaah lainnya. Selama ini mungkin apa 
yang dipahaminya tentang Islam adalah ketidak-
mampuannya membedakan mana yang disebut ajaran 
dan mana yang disebut budaya. Ajaran Islam jelas 
berbeda dengan budaya Arab. Tapi tampaknya mereka 
lebih suka menjadi Arab ketimbang menjadi Islam. 
      Semua yang terjadi di Makkah dianggap sebagai 
sesuatu yang juga terjadi di dalam dunia Islam. Pak Kahfi 
sendiri sebagai seorang yang suka berfikir dan punya 
banyak bacaan, kadang-kadang juga keliru memberikan 
penilaian terhadap persoalan seperti ini. Pak Kahfi lebih 
cenderung melihat persoalan yang terjadi sebagai cermin 
dari keseluruhan. Padahal persoalan demikian hanya 
merupakan ekses atau sebagai sesuatu yang sudah 
menjadi bagian dari budaya suatu bangsa. 
      Pak Kahfi paling gencar mengeritik tingkah laku 
petugas petugas di Masjidil Haram. Menurut pak Kahfi 
mereka sombong. Memanggil orang dengan tangan kiri 
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saja. Memanggil seseorang dengan tangan kiri tidak 
sesuai dengan ajaran Islam. Padahal yang 
dimaksudkannya adalah tidak sesuai dengan etika yang 
dianut pak Kahfi sendiri. 
      Menurut Pak Kahfi lagi, di Masjidil Haram harus 
ada di antara petugas itu yang pandai berbahasa Ingeris, 
bahasa Indonesia, Jerman dan bahasa lainnya. Sebab, 
yang datang adalah orang-orang dari seluruh dunia. 
Tidak seluruh mereka dapat berbahasa Arab.  
      "Tapi yang namanya Arab, yang merasa Ka'bah itu 
miliknya, mereka tidak peduli kita. Sekarang kita yang 
butuh datang ke sini, bukan mereka yang memerlukan 
kita. Pola pikiran seperti itu harus dirubah," gerutu pak 
Kahfi dalam beberapa kali diskusi. 
      "Soal Ka'bah berada di Makkah itu kan kehendak 
Tuhan, bukan atas permintaan orang Arab. Mestinya 
mereka tahu diri juga," balas pak Diman yang tidak kalah 
sengitnya. 
      "Masih untung Ka'bah itu di Makkah, di tanah 
Arab. Bapak bapak bisa berpakaian gaya Arab. Kalau 
sekiranya Ka'bah itu berada di Irian Jaya? Tentu 
semuanya akan sibuk membeli koteka dengan bermacam 
ukuran," sela pak Urip tanpa rasa bersalah sedikit pun. 
      "Mustahil. Contoh begitu tidak relevan," balas pak 
Kahfi bertahan. 
      Ongga mencoba merenungi apa yang kini terjadi 
dalam diri teman-temannya. Mau menjadi Islam 
menurut sunnah, atau mau melampiaskan ketidak-
puasannya berhadapan dengan budaya Arab? Celakanya, 
mereka tetap juga senang berpakaian gaya Arab sambil 
menenteng korma berkilo-kilo untuk dijadikan hadiah 
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      Ongga mulai jarang ke masjid untuk sembahyang 
berjamaah. Dia sengaja berbuat begitu untuk menghemat 
tenaga agar dapat melakukan wukuf dengan baik di 
Arafah. Ongga sering duduk-duduk saja di kamar atau di 
warung Kadir Muhammad. Selama itu pula diskusi 
antara dia dengan teman-temannya semakin sering 
berlangsung. Mereka cepat-cepat pulang dari masjid 
untuk dapat berkumpul dengan Ongga. 
      Sebagaimana penilaian pak Kahfi, sebenarnya 
Ongga bukan seseorang yang pandai bergaul. Tapi enak 
diajak bicara. Dalam berbagai pembicaraan Ongga hanya 
memberikan pancingan saja, selanjutnya persoalan 
menggelinding seperti bola salju. Semakin lama semakin 
menjadi besar. Dari persoalan cadar perempuan sampai 
warna kiswah. Dari persoalan tingkah laku sampai pada 
sikap budaya. 
      Malam kemarin mereka terlibat lagi dengan 
persoalan para pengemis. Ongga memulai dengan 
sederhana. 
      "Setelah diperhatikan, tidak ada orang gila di 
Makkah. Yang paling banyak ternyata pengemis." 
      Maka diskusi pun mulailah. Pak Kahfi juga 
menyampaikan pengamatannya. Memang tidak ada 
seorang pun orang gila yang dijumpai. Baik di pasar 
apalagi di masjid. Tidak seperti di Jakarta. Di mana-mana 
ada saja orang gila. Yang tertawa sendiri sepanjang jalan, 
atau memaki orang orang yang lewat, bertelanjang 
sepanjang trotoar, menyanyi sepanjang rel kereta api 




      "Mungkin mereka disembunyikan supaya jangan 
bikin malu," kata pak Kahfi.  
      "Atau orang-orang di Makkah ini sudah gila 
semua,"  pak Diman menyela. 
      "Gila beribadat, itu pasti", jawab pak Kahfi tegas. 
      Akhirnya diskusi mereka sampai pada persoalan 
orang-orang miskin. Menurut pak Kahfi negara Islam 
sekaya Saudi Arabia tidak pantas memamerkan orang-
orang miskin saat musim haji. Dapat memalukan ummat 
Islam sedunia. Apalagi sekeliling Masjidil Haram. Masjid 
yang selalu menjadi fokus, tempat yang selalu jadi 
rujukan ibadat ummat. 
      "Jika di sekitar Masjidil Haram pengemis dibiarkan 
bergentayangan, tentu di masjid-masjid kita akan 
berlipat-lipat pula jumlahnya. Sedangkan di Masjidil 
Haram saja pengemis boleh bebas, apalagi di masjid-
masjid lainnya. Mungkin akan dijadikan pemeo - jika 
ingin melihat berapa banyaknya orang miskin di sebuah 
negeri, datanglah ke masjidnya -. Ini kan merusak citra 
Islam," kata pak Kahfi dengan sengit. 
      Berdasarkan pengamatan pak Kahfi, para 
pengemis itu memakai bermacam cara untuk 
mandapatkan sedekah. Apabila pengemis itu seorang 
lelaki yang sudah dewasa, dia ikut duduk bersama 
jamaah lainnya di dalam masjid. Mula-mula berdoa, 
kemudian berbisik-bisik pada orang-orang di sebelahnya, 
mengatakan dirinya tidak punya uang. Dikatakannya lagi 
bahwa dia berasal dari negara-negara Islam yang sedang 
berjuang. Dari Afghanistan, atau Somalia atau Bosnia. 
Negara-negara yang perlu dibantu. "Fi sabilillah," begitu 
mereka berusaha meyakinkan setiap orang. 
      Cara lain yang mereka pakai adalah dengan 
berdiri mengamati setiap orang berbelanja. Saat orang 
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akan membayar belanjaannya, mereka datang minta 
sedekah.  
      Pengemis itu juga banyak di bawah umur. Mereka 
datang tiba-tiba saat orang sedang duduk di masjid. Dia 
mencium orang-orang yang dimintakan sedekahnya. Jika 
belum diberi, dia terus juga mencium tangan, bahu, lutut 
atau muka orang-orang itu. Sampai akhirnya orang 
memberikan sedekah kepada mereka.  
      Kadang-kadang gadis-gadis kecil datang 
menyelinap. Mereka sengaja berbuat begitu karena takut 
kalau diketahui petugas masjid. Mereka minta sedekah 
dengan memelas. Tentu saja semua orang memberinya 
uang. 
      Yang menarik adalah cara minta sedekah yang 
dilakukan dua orang perempuan. Wanita separo baya 
didampingi seorang gadis cantik. Mereka berdiri 
dihapadan para laki-laki yang sedang duduk-duduk di 
dalam masjid. Yang tua berpidato dengan penuh 
semangat. Mungkin dia mengatakan dari Palestina atau 
Bosnia. Sedang berjuang dan perlu dana. Mungkin dia 
mengatakan bahwa dia kehilangan uang. Apa pun  yang 
dikatakannya dalam bahasa Arab itu, yang jelas 
tujuannya hanya satu, minta sedekah. Setelah diberi 
mereka pun pergi tanpa ucapan terima kasih. 
      "Nah, mestinya orang-orang seperti itu harus 
ditertibkan petugas masjid," usul pak Kahfi. 
      "Ada lagi pengemis yang mencegat kita di luar 
masjid. Umumnya mereka adalah orang-orang cacat. 
Coba. Bagaimana kita dapat membiarkan hal ini terus 
terjadi. Memalukan ummat Islam, bukan?" kata pak Urip 
menimpali. 
      Pak Urip juga menyampaikan pengalamannya 
dikeroyok para pengemis. Waktu itu dia hanya memberi 
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sedekah pada seorang pengemis saja. Pengemis-
pengemis lain di sekitar tempat itu langsung meminta 
bagian pula. "Bayangkan. Lima belas orang mereka 
mengeroyokku minta sedekah," kata pak Urip kesal. 
      "Semakin kaya sebuah negara akan semakin 
banyak pengemis datang ke sana," kata pak Diman 
berteori. 
      "Justu populasi pengemis yang paling pesat adalah 
di Indonesia. Apa negara kita kaya?" tangkis pak Kahfi. 
      "Di hadapan Tuhan kita semuanya adalah 
pengemis," Ongga menyela. 
      "Tapi di depan pengemis, kita jangan berlagak jadi 
Tuhan," sela pak Diman tertawa. 
 
                               
* 
     
 
      Walau sudah "ditampar" sengatan udara gurun 
pasir dan selama tiga hari harus beristirahat, namun 
Ongga masih tetap berusaha bersembahyang di Masjidil 
Haram. Jika dulu dia datang setiap waktu sembahyang, 
sekarang dikurangi. Dia hanya ikut sembahyang 
berjamaah pada waktu subuh, magrib dan isya. 
Sedangkan waktu zuhur dan asyar tidak ke luar kamar 
menghindari udara yang dirasakan semakin panas. 
      Pukul dua dinihari Ongga tetap bangun 
sebagaimana biasa, minum susu di kedai Kadir 
Muhammad dan terus ke masjid. Pukul enam kembali ke 
pondokan sambil membawa makanan yang dibeli pada 
wanita-wanita pedagang kardusan. Lalu tidur sampai jam 
sepuluh. Sesudah itu bangun, mandi dan membaca 
Quran atau berbincang-bincang dengan teman-teman 
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sekamar sampai zuhur. Istirahat dan makan. Setelah 
teman-temannya pulang sembahyang zuhur, mereka 
berdiskusi sampai asyar. Setelah pukul lima sore, barulah 
Ongga bersiap-siap ke masjid. Setelah sembahyang 
magrib sampai isya dia tetap berada di masjid. Dengan 
demikian Ongga terhindar dari cuaca panas dan 
keletihan berjalan pulang-balik dari penginapan ke 
masjid. 
      Ongga juga memilih tempat sembahyang di lantai 
dua. Tidak di lantai pertama atau di dekat Ka'bah seperti 
dulu. Sembahyang di lantai dua udaranya sejuk karena 
ada ruangan di sana yang memakai AC. Sembahyang di 
lantai dua ini menjadi bahan diskusi menarik yang 
disodorkan oleh pak Urip.  
      Menurut pak Urip pula, posisi sembahyang harus 
sama tinggi dengan Ka'bah. Ka'bah yang dimuliakan itu 
tidak boleh berada lebih rendah dari orang yang 
menghadapnya. Begitu pak Urip mendapat pengajian 
dari gurunya sewaktu belajar mengaji di masjid 
kampungnya. 
      "Bagaimana kalau kita sembahyang di atas 
pesawat terbang?" tanya pak Kahfi membantah pendapat 
itu. Pak Urip mengangguk-angguk kemudian tersenyum. 
      "Mungkin guru agama saya itu naik haji tahun 
tigapuluhan. Saat Masjidil Haram belum diberi tingkat," 
balas pak Urip tenang. 
      Sembahyang di lantai dua bagi Ongga terasa 
menyenangkan. Dia dapat melihat Ka'bah secara utuh 
dan segala kegiatan jamaah lainnya baik di sekitar Ka'bah 
mau pun yang berada di lantai pertama. Waktu itulah 
Ongga menyadari bahwa Masjidil Haram adalah satu-
satunya masjid yang paling unik di dunia.  Jika pada 
masjid-masjid biasa, ada bagian yang disebut -depan- 
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atau -belakang-. Bagian depan ditandai sebagai tempat 
masuk pertama dan langsung berhadapan dengan arah 
Kiblat. Kalau di Tanah Tepi, bagian depan masjid 
biasanya sebelah timur karena semua masjid harus 
menghadap ke Barat atau ke arah matahari terbenam. 
Tapi pada Masjidil Haram bagian-bagian itu tidak ada. 
Semua sisinya adalah bagian depan masjid atau belakang 
masjid. Muka Masjidil Haram justru terletak di bagian 
dalam. Muka masjid adalah semua bagian depan yang 
menghadap ke Ka'bah. Dengan demikian, jika pak Kahfi 
mengatakan kepada Ongga, "tunggu di depan masjid," 
maka Ongga selalu bertanya, "depan yang mana?" 
      Dengan posisi masjid demikian, Ongga dapat 
melihat orang yang sedang melakukan tawaf dan yang 
sembahyang di dalam masjid lantai pertama dan lantai 
kedua. Karena semua itu berada di depannya. Suatu 
tempat yang sangat bagus sekali untuk melihat berbagai 
kegiatan di dalam masjid. Itu pula sebabnya para jamaah 
lainnya sering berebutan untuk berada di lantai dua. 
      Dari sana Ongga dapat melihat dengan jelas 
bagaimana petugas yang berada di sekeliling Ka'bah 
dengan sabar dan tidak bosan-bosannya melarang orang-
orang yang berusaha mencium dinding Ka'bah. Tapi para 
jamaah tidak peduli pula dengan larangan itu. Jika 
petugas melarang orang yang berada di sebelah kiri, 
orang-orang yang berada di kanan yang mencium Ka'bah. 
Begitu sebaliknya. Sehingga para petugas itu seakan tidak 
putus-putusnya mengusir orang-orang yang berada di kiri 
dan kanannya.    
      Mencium dinding Ka'bah pada dasarnya tidak 
pernah dijadikan aturan tertentu dalam melakukan 
tawaf. Tapi belakangan, orang-orang menganggap 
mencium Ka'bah itu bagian dari ibadah dan merasa 
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berpahala dapat mencium atau meraba raba dinding 
Ka'bah. Entah siapa pula guru yang telah membodoh-
bodohi mereka. 
      Ongga melihat berbagai kelucuan yang dilakukan 
orang sewaktu mencium dan meraba raba dinding 
Ka'bah. Ada yang menangis dan menggapai-gapai 
dinding, seakan di balik dinding itu ada sorga yang sangat 
didambakannya. Seakan dinding itu menghalanginya 
untuk masuk ke dalam sorga. Lalu, digapai-gapainya, 
siapa tahu Tuhan berkenan melompatkannya ke dalam 
sorga.  
      Ada pula jamaah yang menempelkan kepalanya ke 
dinding sekuat-kuatnya. Seakan dia ingin sekali 
mendengar, melihat dan merasakan dinding Ka'bah itu 
sebagai dinding yang amat suci dan keramat. Seperti 
mereka ingin menempelkan kepalanya untuk selama-
lamanya. Seakan itulah ibadah yang sebenar-benarnya 
ibadah dan akan mendapat imbalan pahala yang besar. 
       Ada pula yang mengusap-ngusap dinding dan 
setelah itu mengusap mukanya, seakan dia mau 
memindahkan dinding ka'bah itu ke mukanya. Begitu 
nikmatnya mereka mengusap dinding Ka'bah dan begitu 
khusyuknya mereka mengusapkan tangan yang sudah 
mengusap  dinding itu ke mukanya seperti mereka baru 
saja mengusap sesuatu yang suci dan kesucian itu 
diusapkan pula ke mukanya, agar pindahlah kesucian 
dinding itu ke dalam diri mereka. 
       "Betapa buruknya kebodohan itu," Ongga 
mengeluh melihat tingkah laku mereka. Itulah sebabnya 
semua dinding Ka'bah itu dijaga. Memang pantas jika 
para petugas tidak bosan-bosannya menghalau mereka 




      Begitu juga pada bagian sudut Ka'bah tempat 
"Hajarul Aswad" diletakkan. Sudut itu benar-benar telah 
menjadi arena adu kekuatan. Mereka berebutan dan 
saling desak untuk dapat mencium batu itu. Mereka 
menganggap usaha untuk dapat mencium batu hitam itu 
adalah sebuah perjuangan. Maka berjuanglah mereka 
habis-habisan, tanpa lagi mengenal manusia lain yang 
terjepit di antara mereka yang berdesakan. 
      Pak Urip saja sampai biru mata kirinya kena 
tonjokan siku dari orang-orang yang berebutan di sana. 
Tiga hari lamanya pak Urip tidak dapat memakai 
kacamata yang dibelinya di Madinah tempo hari. 
Anehnya, pak Urip tidak merasakan hal itu sebagai 
sebuah siksaan atau kebodohan atau menyalahi anjuran, 
tapi dianggapnya sebagai risiko dari sebuah perjuangan. 
      "Siapa tahu orang yang menonjokku itu malaikat," 
pak Urip meyakinkan Ongga bahwa yang menonjoknya 
itu bukan orang hitam dari Afrika atau "gajah-gajah 
putih" dari Eropa Utara. 
      Di antara ribuan orang yang mengelilingi Ka'bah, 
Ongga sempat juga memperhatikan beberapa orang yang 
sangat menarik perhatiannya. Di sebelah sana, dalam 
arus tawaf yang mengalir pelan itu, dilihatnya seorang 
laki-laki menggendong bayi diiringi isteri. Keluarga 
bahagia itu tawaf bersama seperti mereka berada dalam 
arus yang maha damai. Diri Ongga seperti ditusuk tusuk 
kerinduan. Ongga juga ingin seperti mereka. Datang ke 
Makkah, tawaf bersama istri dan anak-anaknya.  
      "Ya Rabbi. Izinkan aku datang bersama istri dan 
anak anakku," Ongga membatin. 
      Di sebelah ujung sana, pada lingkaran sebelah 
luar, Ongga melihat seorang pemuda menggendong 
ayahnya. Pemuda itu kelihatan letih sekali tapi dia tidak 
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mau menyerah begitu saja walau didesak orang-orang 
yang semakin ramai. Dalam keletihan itu dia tampak di 
mata Ongga sebagai pemuda perkasa.  
      "Ampuni dosa kedua orang itu, ya Allah," Ongga 
mendoa menyaksikan pengabdian pemuda itu. 
      Kadang-kadang, Ongga merasa asing sendiri 
berdiri di terali masjid memandang ribuan orang yang 
terus mengeliling Ka'bah. Sementara orang terus 
bergerak dalam zikir-zikirnya, Ongga hanya berdiri 
terpaku memandang. Tak seorang pun yang menyapanya 
dan seorang pun yang ingin ditegurnya. Dia ingin berada 
dalam keterasingannya, kesendiriannya. Dalam 
kesendiriannya itu dia ingin mencari jawab dari 
pertanyaan yang selalu menggoda. "Hikmah apa yang 
dapat diambil dari peristiwa rohani seperti ini."  
      Kadang-kadang Ongga merasakan dirinya menjadi 
cengeng. Cepat sekali merasa terharu. Jika ada sesuatu 
yang menyentak perasaannya, seperti dia melihat suami 
isteri yang tawaf menggendong anaknya itu, atau seperti 
pemuda perkasa yang menggendong ayahnya berdesakan 
di antara keramaian mereka yang tawaf, tenggorokannya 
langsung saja terasa bengkak dan matanya panas. Lalu 
menangis. Ongga sendiri kesal juga dengan kecengengan 
seperti itu, suatu hal yang belum pernah dialaminya 
selama ini.  
      Apalagi kalau dia melihat berbagai kegiatan di 
dalam masjid. Ratusan anak berkelompok-kelompok 
belajar mengaji dengan tertib dipimpin oleh guru-guru 
muda yang ramah. Suara mereka membaca Al-Quran 
bersama-sama juga menimbulkan keharuan bagi diri 
Ongga. Suara-suara yang menyejukkan. 
      Bila selesai sembahyang magrib, di pojok kanan 
atau di pojok kiri orang-orang berkumpul. Mereka duduk 
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melingkar mengelilingi seorang lelaki berjubah di atas 
korsi besar menyampaikan pengajian. Sementara tawaf 
berlangsung, pengajian-pengajian itu pun terus 
berlangsung. Ongga melihat sebuah pemandangan yang 
lain. Kelompok besar yang terus menerus bergerak 
mengeliling Ka'bah, seakan tak terganggu oleh kelompok-
kelompok pengajian itu. Ongga melihatnya seperti 
susunan jagad raya. Planit planit yang dekat ke matahari 
melakukan gerakan mengelilingi matahari lebih cepat 
dari pada planit yang lebih jauh dari matahari, walau 
tingkat kecepatannya sama. Di luar garis edar planit itu, 
ada matahari matahari kecil yang dikelilingi planit-planit 
lainnya. Mereka diam, sebagaimana planit-planit yang 
berjarak jauh dari bumi terlihat diam. 
      "Seperti susunan tata surya," desis Ongga.  
      Dikaguminya pemandangan yang dahsyat itu, 
perasaannya seperti ditekan oleh sebuah kekuasaan yang 
maha besar. Kekuasaan yang mengatur segala gerak 
planit-planit itu. Untuk itu, Ongga pun menangis. 
      "Ah, kenapa aku harus menangis," bisik Ongga 











      Mendekati bulan Zulhijjah, bulan yang dikenal 
dengan "bulan haji," Makkah semakin meriah. Para calon 
haji semakin ramai datang. Siang malam bus-bus besar 
memenuhi jalan-raya, pulang pergi membawa jamaah 
dari berbagai negeri dan negara. Penginapan dan hotel 
penuh sesak. Mereka yang tidak tertampung terpaksa 
tidur di tempat-tempat yang mungkin dapat ditempati; di 
halaman masjid, di pinggir-pinggir jalan atau di emperan 
toko. Yang penting bagi mereka adalah tempat untuk 
meletakkan barang-barang bawaan dan tidur. Di pinggir-
pinggir jalan mereka menggelar tikar-tikar permadani, 
duduk berkelompok-kelompok atau bersama anak dan 
isteri. Makan dan minum dengan enaknya. Berbincang 
dan berdiskusi. Di sepanjang trotoar mereka berderet-
deret minum kopi, teh atau es krim.       
 Bagi orang lain yang tidak memahami "posisi" 
ibadah haji dalam kehidupan pribadi seorang Muslim, 
tentu menganggap bahwa  orang-orang yang 
bergelimpangan memenuhi semua tempat umum itu 
adalah mereka yang tidak mengerti tata-tertib atau 
orang-orang miskin yang tidak mampu membayar sewa 
kamar hotel atau penginapan. Padahal,     bukan tidak 
mungkin mereka adalah orang-orang kaya di negerinya, 
orang-orang terpelajar, para ahli, para sufi atau para 
mujahid. Sesampai di Makkah  mereka menanggalkan 
semua atribut atau embel-embel yang mengganduli 
kehidupan mereka. Mereka lupakan kehormatan-
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kehormatan dan formalitas-formalitas. Mereka lebur 
dalam sebuah kehidupan masyarakat yang terikat kuat 
dalam apa yang disebut "ukhuwah Islamiyah." 
      Pada waktu-waktu seperti ini Ongga sering 
terlambat pulang ke pondokan, karena asyik 
memperhatikan mereka. Sepertinya semua bangsa ini 
bersatu, sepakat menunggu waktu bertamu ke Arafah 
sebagaimana waktu yang dijanjikan Allah. Walaupun 
dalam kenyataan mereka bernegara dan berbangsa, 
persatuan itu tampak "semu", bahkan yang menonjol 
adalah egoisme yang berlebihan dari setiap orang dan 
setiap bangsa, namun di Makkah hal itu seperti tampak 
padu.  Mereka tenggelam dalam kebersamaan. 
      Di halaman masjid yang luas itu, di sebelah sana, 
sekelompok orang-orang Turki berdiskusi sesamanya, 
diselingi gelak tawa "khas Negro" yang bercanda di 
sebelah mereka. Agak ke pinggir sana, beberapa orang 
India makan roti bakar dan bicara dengan nyinyirnya. 
Gerak kepala mereka yang khas, megingatkan Ongga 
pada film-film India tahun 60-an.  Di ujung sebelah sana, 
orang-orang Pakistan terus juga terlibat jual-beli 
permadani Kashmir yang mahal dengan pedagang-
pedagang Arab yang gemuk buncit, yang selalu 
menggosok gigi mereka dengan siwak. Sekali-sekali 
terdengar suara mereka begitu keras bertengkar, 
kemudian hilang dalam derai tawa. 
      Di tempat yang agak sedikit lapang di sana, orang-
orang dari Turkistan atau Urbekistan diam-diam 
menggelar kamera, teropong buatan Rusia. Tawar-
menawar terjadi pada secarik kertas saja. Harga barang 
ditulis di atas selembar kertas dan si pembeli menuliskan 
lagi harga yang diinginkannya di kertas yang sama.  
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      Di seberang jalan, dekat pagar toko-toko Arab yang 
menjual minyak wangi dan perhiasan emas, jamaah dari 
Cina menggelar poci dan keramik unggulan mereka di 
atas permadani yang bagus. Pakaian sutra dan batu-
batuan. Mereka tawar menawar dengan bahasa yang 
kacau-balau. 
      Sekiranya terjadi salah paham kemudian 
menimbulkan perdebatan atau pertengkaran, lalu salah 
seorang dari mereka yang bertengkar itu mengulurkan 
tangan, maka lawan bertengkarnya harus menjabat 
tangan itu. Itu artinya jabat tangan persaudaraan. 
Dengan demikian seluruh pertengkaran selesai. Sebuah 
etika yang tampaknya sangat sederhana. Ongga berfikir 
apakah hal semacam itu termasuk etika Islam atau 
budaya Arab? 
      Rombongan-rombongan lain yang datang pun silih 
berganti, seperti datangnya kontingen-kontingen 
Olympiade. Bendera masing-masing negara dibawa oleh 
kepala rombongan. Di belakangnya berbaris para jamaah 
dengan seragam putih - pakaian ihram! - 
      "Begitu banyak rombongan yang datang dari 
seluruh dunia, mestinya orang-orang Arab 
menyambutnya dengan baik," gerutu pak Kahfi yang juga 
ikut asyik dengan keasyikan Ongga mengamati orang-
orang itu. 
      "Cara menyambutnya bagaimana, pak?" tanya 
Ongga. 
      "Ya, seperti penyambutan yang sering kita 
lakukan. Pakai spanduk di jalan-jalan," lanjutnya lagi. 
"Selamat datang jamaah dari Urbekistan! Selamat datang 




      "Juga harus pakai tema atau motto tertentu kan 
pak?", balas Ongga. 
      "Ya, apa mottonya." 
      "Dalam rangka memasyarakatkan haji dan 
menghajikan masyarakat." 
      Pak Kahfi tertawa terpingkel-pingkel. 
      Ongga kemudian melihat sebuah rombongan 
memasuki halaman Masjidil Haram. Di depan 
rombongan itu sehelai bendera bewarna hijau muda 
bertulis aksara Cina melambai-lambai di antara lalu 
lintas orang-orang yang ke luar masjid. Ongga ingin tahu, 
rombongan dari manakah yang datang? Jepang, Korea 
atau Taiwan? Mungkin sebuah rombongan jamaah dari 
Cina. Dengan memakai pakaian ihram, Cina-cina tua 
berjenggot tipis panjang itu berdiri mendengarkan 
pengarahan dari pemandu tawaf yang sering disebut 
mutawif. Perempuan-perempuan dengan tudung kepala 
khas Cina berdiri tegap mendengarkan. Matanya yang 
sipit itu hanya tinggal garis saja bila tertawa. Ongga 
seperti menyaksikan sebuah film silat Cina. Para suhu 
yang keramat dari berbagai perguruan silat turun gunung 
dengan pakaian putih dan berjumpa dalam sebuah 
medan laga. Sebelum berlaga mereka berbicara 
sesamanya tentang aturan yang akan mereka pakai.  
Perempuan perempuan yang bertubuh kecil, mata sipit 
dan kaki-kaki yang kecil berdiri menantang  seakan 
mereka siap untuk bertarung sampai mati. 
      "Allahu akbar," desis Ongga menahan tangisnya 
atas kekagumannya pada para jamaah yang tabah itu. 
      Dari arah lain, muncul rombongan dari Nigeria. 
Jubah mereka yang berwarna warni, membungkus kulit 
mereka yang hitam legam. Rombongan itu seperti sebuah 
prosesi atau arakan patung-patung primitif Afrika pada 
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sebuah taman yang sangat luas. Tubuh mereka yang 
tinggi besar, hiasan leher yang unik, tutup kepala yang 
khas adalah sebuah komposisi warna lukisan lukisan post 
modern.  
      Kemudian dari arah jembatan layang di sana, 
rombongan dari Eropa Timur bertambah lagi. Lelaki-
lelaki tua yang tegap, gemuk dan bersih diiringi 
perempuan-perempuan yang selalu tersenyum dan 
tampak cantik, memberikan variasi yang luar biasa 
indahnya dalam konfigurasi budaya yang mahadahsyat 
ini. 
      Semua itu berhimpun ke Makkah. Semuanya 
menunggu saat untuk berangkat menjadi tamu Allah di 
Arafah. Ongga menyeka air matanya. Air mata 
kekaguman atas kekayaan Allah.  
      "Mungkin baru secuil Kau perlihatkan 
kekayaanMu kepadaku, Ya Rabbi. Aku sudah seperti 
debu tanpa arti," bisik Ongga sendiri. 
 
* 
      
      Sejak pukul dua dinihari, Ongga sudah berada lagi 
di masjid. Dia sengaja lebih awal datang agar dapat 
mengambil tempat di depan, dekat terali di lantai dua. 
Kalau tidak mengambil tempat itu dengan cepat, Ongga 
tidak akan mendapatkannya, karena setiap orang ingin 
berada di sana. Tempat itu menjadi rebutan apalagi para 
calon haji sudah semakin banyak yang datang.  
      Menurut cerita yang didapat Ongga dari pak Arif, 
setelah subuh nanti akan ada peristiwa besar. Acara 
pencucian Ka'bah dan para pemimpin dari seluruh 
negara Islam akan hadir bersama Raja Saudi Arabia. 
Pintu Ka'bah akan dibuka dan para pemimpin akan 
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masuk ke dalam Ka'bah. Setelah menanyakan kepada 
Kadir Muhammad, Ongga mendapat kepastian bahwa 
memang biasa hal itu terjadi pada setiap tanggal 1 
Zulhijjah. Hari pertama bulan haji.  
      Ongga ingin sekali menyaksikan bagaimana 
upacara itu dilaksanakan. Menurut cerita Kadir 
Muhammad, pembersihan Ka'bah adalah awal dari acara 
penggantian kiswah. Acara penggantian kiswah 
dilaksanakan setiap tahun sebelum Idul Adha. Ongga 
membayangkan tentulah upacara itu sebuah upacara 
yang besar. 
      Menjelang waktu subuh datang, ratusan tentara 
kerajaan Saudi Arabia sudah digelar. Setiap areal seluas 
lima atau sepuluh meter persegi, seorang tentara 
disiagakan. Mereka juga digelar di lantai pertama, lantai 
bawah tanah atau di lantai tiga.  
      Mulanya Ongga mengira akan terjadi sesuatu. 
Siapa tahu para jamaah dari Iran akan berdemonstrasi 
lagi seperti yang pernah terjadi dua tahun yang lalu. 
Sebuah peristiwa yang sempat menimbulkan ketegangan 
antara pemerintah Iran dan Saudi Arabia. Ongga merasa 
lega, karena sampai selesai sembahyang subuh tidak 
terjadi apa-apa. 
      Setelah sembahyang subuh, sebagaimana biasa, 
orang-orang kembali tawaf. Semakin lama semakin 
ramai. Seluruh pelataran sekeliling Ka'bah penuh terisi 
orang yang melakukan tawaf. Sebuah arus besar yang 
semakin mengagumkan. Ucapan-ucapan zikir mereka 
semakin menggemuruh seperti gemuruh badai dari jauh.  
      Menjelang pukul tujuh pagi, masuk sepasukan 
besar tentara Saudi berseragam tempur ke pelataran 
sekeliling Ka'bah. Mereka dengan cekatan sekali 
menyelinap di antara orang-orang yang sedang tawaf. 
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Makin lama mereka menyusun diri menjadi pagar betis 
yang berlapis-lapis. Mungkin lebih dari tiga ribu tentara 
dikerahkan. Mereka bersama-sama mengurung Ka'bah 
dan orang-orang yang terus tawaf perlahan didesak 
menjauhi Ka'bah. Ongga segera menyadari, bahwa 
pasukan besar itu sedang berusaha mengosongkan 
sebagian pelataran sekeliling Ka'bah untuk sebuah 
upacara. 
      Yang menarik perhatian Ongga adalah cara kerja 
pasukan itu. Mereka tidak berteriak-teriak mengusir 
orang yang sedang tawaf agar menjauhi Ka'bah. Mereka 
tidak memukul-mukul orang yang keras kepala, tetapi 
secara bersama-sama mereka berpegangan tangan, 
mendesak orang-orang itu pelan-pelan. 
      Setelah sebagian pelataran Ka'bah selesai 
dikosongkan, pasukan itu tetap bertahan sebagai pagar 
betis mengelilingi Ka'bah. Di luar pagar betis itu orang-
orang tetap juga melakukan tawaf. Seakan mereka yang 
tawaf tidak terganggu dengan perubahan demikian. 
Sebuah pemandangan yang lain lagi bagi Ongga.  
      Saat itulah Ongga dapat melihat Ka'bah secara 
utuh mulai dari lantai dasar pelataran. Selama ini kaki 
Ka'bah selalu tertutup orang-orang yang tawaf. Gila! 
Ongga seperti melihat sesuatu yang selama ini ingin 
dilihatnya, tapi baru kali ini dapat terkabul. Seperti 
melihat jubah perempuan yang tersimbah dan Ongga 
dapat melihat beberapa detik kaki perempuan itu. 
      Sepasukan besar lagi tentara Saudi Arabia datang. 
Kini mereka langsung menghadang orang-orang yang 
sedang tawaf. Orang-orang terpaksa berhenti, sementara 
yang berada di depan mereka terus melakukan tawaf. 
Ruang kosong akibat rombongan tawaf terhenti itu 
segera dilalui oleh para pejabat dan tamu tamu negara. 
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Hebat juga cara kerja pasukan itu. Ongga mengangguk-
angguk, rupanya pasukan itu merupakan "jembatan" bagi 
tamu-tamu negara yang akan masuk mendekati Ka'bah.  
Setelah tamu-tamu negara itu sampai di dekat Ka'bah, 
pasukan itu kembali menyilakan orang-orang 
melanjutkan tawaf.  Ongga melihat berbagai corak 
pakaian nasional masing-masing negara yang dipakai 
oleh para pemimpinnya. Ongga sempat melihat tiga 
orang tamu memakai peci. Ongga memastikan diri, 
pastilah pejabat tinggi Indonesia. Tapi Ongga tidak tahu 
siapa ketiga pejabat tinggi itu. Belakangan Pak Arif 
memberitahu bahwa ketiga pejabat tinggi itu adalah 
Wakil Presiden Bapak Try Sutrisno, Menteri Agama 
Bapak Tarmizi Taher dan Bapak Harmoko sebagai 
Amirul Hajj Indonesia. 
      Kini Ongga siap memperhatikan upacara yang 
sebentar lagi akan dimulai. Ongga mempertajam 
pendengarannya, kalau kalau melalui pengeras suara dia 
akan dapat mengetahui jalannya upacara. Pidato Raja 
Saudi Arabia atau mungkin juga sambutan sambutan 
dari pejabat-pejabat tinggi negara Islam lainnya.  
      Ternyata upacara itu tidak memakai pengeras 
suara. Ongga penasaran. Upacara sepenting itu tidak 
diumumkan kepada para jamaah yang sedang berada di 
Masjidil Haram. Yang membuat Ongga semakin bingung 
adalah, sementara upacara berlangsung, orang-orang 
yang tawaf tetap saja melanjutkan tawafnya di luar pagar 
betis pasukan Saudi Arabia. 
      Ongga penasaran bukan karena tidak dapat 
mengikuti upacara dari dekat, tetapi beda sekali dengan 
upacara yang pernah ada di Indonesia. Di Tanah Tepi 
saja misalnya, sewaktu upacara menaikkan bendera pada 
sebuah kantor, kendaraan apa pun tidak boleh lewat di 
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jalan raya di depan kantor itu. Harus menunggu sampai 
upacara selesai. Tapi sekarang, sebuah upacara besar, 
yang dihadiri oleh kepala-kepala negara hanya 
berlangsung demikian sederhana. "Apa mereka tidak 
menghormati pemimpin pemimpin bangsanya?" gerutu 
Ongga. 
      Setelah para pejabat tinggi negara itu tawaf dan 
sembahyang di Maqam Ibrahim, semuanya berdiri 
menyaksikan pembukaan pintu Ka'bah. Sewaktu pintu 
Ka'bah terbuka, semua orang yang menyaksikan, baik 
yang sedang tawaf mau pun yang berada di masjid 
serempak berucap, "Allahu Akbar" beberapa kali.  
      Seruan "Allahu Akbar" yang tiba-tiba 
menggemuruh itu sangat mengejutkan. Ongga seperti 
mendengar suara petir yang begitu keras menggelegar di 
ubun-ubunnya. Dia tidak mengira akan ada seruan 
seperti itu, karena dalam sebuah upacara yang begitu 
khusyuk tidak mungkin orang akan berteriak begitu 
keras. Perasaannya seakan dibom oleh sebuah kekuatan 
yang maha dahsyat. Ongga terhuyung dan dengan cepat 
dipegangnya terali besi yang berada di depannya. Dengan 
segala kekuatan yang ada, dia berusaha bertahan, tapi 
tubuhnya terlalu berat bagi kedua tangannya. Ongga 
terduduk bersimbah peluh. Dia tidak tahu lagi apa yang 
terjadi selanjutnya. 
      "Ngga. Ongga. Bangun," terdengar suara pak 
Kahfi. Ongga membuka matanya. Dilihatnya pak Kahfi 
berdiri di depannya. 
      "Kenapa sampai begini?" tanya pak Kahfi heran. 
      "Pusing," jawab Ongga lemah. 
      "Salah sendiri. Tenaga masih lemah, Ongga sudah 
pergi lagi ke masjid. Pukul dua lagi. Sekarang sudah 
pukul sembilan. Jangankan pusing, pingsan pun bisa 
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jadi," kata pak Kahfi menarik tangan Ongga supaya 
berdiri. 
      Sesampai di pondokan, pak Kahfi, pak Saleh dan 
Ongga terlibat lagi dalam diskusi soal Ka'bah. Pak Kahfi 
yang juga ikut menyaksikan upacara tadi menganggap 
bahwa justru orang Arab sendirilah yang 
mengkeramatkan Ka'bah. Padahal dari mereka juga kita 
mendengar bahwa syirik hukumnya mengkeramatkan 
Ka'bah.  
      Pak Kahfi menjelaskan bahwa sewaktu kiswah 
diangkat sebagian, maka bagian Ka'bah yang telanjang itu 
ditutup dengan kain putih. Dalam istilahnya - Ka'bah 
sedang diberi pakaian ihram -. 
      "Itu berarti Ka'bah sudah disamakan dengan 
manusia. Ini salah. Ini namanya pengkeramatan Ka'bah 
yang lebih besar!" kata pak Kahfi penuh semangat. 
      "Jadi, jangan salahkan kalau jamaah dari India 
atau Pakistan  menangis-nangis di depan Ka'bah," kata 
pak Diman. 
      Ongga tidak memberi tanggapan pada berbagai 
pikiran yang dilontarkan dalam diskusi. Pikirannya masih 
terpaut pada upacara tadi. Ada dua upacara yang 
sekaligus berlangsung pagi itu. Upacara untuk 
kepentingan politik dan persatuan dunia Islam yang 
dilaksanakan para pejabat tinggi negara dan upacara 
tawaf mengelilingi Ka'bah bagi setiap individu yang taat 
beribadat. Keduanya berjalan serempak dalam waktu 
yang sama, di tempat yang sama. Semua itu hanya bisa 
terjadi di Masjidil Haram. 
      "Subhanallah," Ongga memuji kesucian Tuhan. 
 
* 




      Walaupun semua teman-teman Ongga sekamar 
atau mungkin sebagian jamaah dari Indonesia sudah 
berganti pakaian -dari pakaian sehari-hari mereka di 
tanah air dengan pakaian sehari-hari orang Arab- namun 
Ongga masih saja bertahan dengan pakaian yang lazim 
dipakai orang-orang di kampung bila pergi ke masjid. 
Peci hitam, baju putih gunting cina, celana batik, kain 
sarung dilipat dan disandang di bahu. Kain sarung itu 
ternyata dapat dijadikan Ongga sebagai pengganti sajadah 
dan bila hari terlalu panas dapat dijadikannya pelindung 
muka pengganti payung. Model pakaian demikian 
memudahkan orang lain mengetahui asal negara si 
pemakai.  
      Salah seorang penjaga pintu masjid yang sudah 
tua dengan mudah mengenal Ongga karena selalu 
berpakaian begitu. Mula-mula penjaga itu bertanya 
sebagaimana mereka juga bertegur-sapa dengan jamaah 
lainnya. 
      "Indonesia?" 
      "Minangkabawi." jawab Ongga cepat.  
      Ongga sebenarnya hanya ingin bergurau dan ingin 
mengetahui pula apakah orang-orang Makkah yang 
sekarang pernah mendengar kata itu. Menurut pak 
Kahfi, nama Ahmad Khatib yang terkenal itu memakai 
nama belakang -Minangkabawi-, untuk menjelaskan 
bahwa dia berasal dari Minangkabau. Sudah terlalu 
sering orang bertanya pada Ongga, "Indonesia?" dan 
Ongga sudah bosan pula menganggukkan kepala. Sekali-
sekali dia membalas jawaban itu dengan mengatakan 
Minangkabawi. Semacam selingan saja.  
      Ternyata petugas jaga yang tua itu lebih mudah 
mengingat kata -Minangkabawi- daripada kata -
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Indonesia-. Atau, barangkali kata -Minangkabawi- itu 
memakai akhir huruf Arab -ya-  menyebabkan mereka 
lebih cepat ingat, atau lebih dekat kepada bahasa Arab. 
Sebagaimana kata -Jawi- untuk orang yang berasal dari 
Jawa. Bagi Ongga tidak menjadi persoalan benar akan hal 
itu, karena dia benar-benar hanya mencari selingan di 
tengah segala kesibukan beribadat. 
      Sejak itu, penjaga masjid yang tua itu selalu 
menegur Ongga dengan panggilan "Minangkabawi."  
      "Assalamu'alaikum ya Minangkabawi," sapa Arab 
tua yang ramah itu sambil mencabut siwak dari 
mulutnya. Ongga rikuh juga tapi dia segera membalas 
salam itu dengan baik. Mestinya Onggalah yang 
mengucapkan salam lebih dulu tapi ternyata Arab tua itu 
lebih dulu memperhatikan Ongga datang. Ongga pun 
senang disapa demikian. Ongga menyalaminya sambil 
meraba jenggot Arab tua itu. Kemudian keduanya 
berangkulan dengan gembira. 
      Setelah diberi tahu pak Kahfi, barulah Ongga 
menyadari kenapa Arab tua itu begitu senang. Bagi orang 
Arab, memegang jenggot orang yang lebih tua merupakan 
keakraban yang khusus. Entah ya atau tidak, Ongga tidak 
tahu pasti. Ongga memegang jenggot Arab tua itu hanya 
karena usil saja. Daripada tidak berbuat tindakan apa-apa 
terhadap sebuah teguran yang ramah. 
      Desakan pak Kahfi agar Ongga mau berintermezo 
dengan memakai pakaian Arab, ternyata tidak berhasil. 
Namun sebenarnya Ongga telah lebih dulu berubah. 
Sejak dari Madinah Ongga tidak lagi mencukur kumis 
dan jenggotnya. Ongga yang begitu klimis sewaktu datang 
di Jeddah, kini sudah berkumis dan berjenggot. Kumis 
dan jenggot dibiarkan tumbuh semaunya.  
Memanjangkan jenggot adalah kebiasaan orang Arab 
116 
 
juga. Tapi pak Kahfi tidak melihat hal itu sebagai suatu 
perubahan. Hanya Ongga dituduhnya sudah mulai 
menjadi sufi, tidak lagi memperhatikan kerapian diri 
terutama kumis dan jenggot. 
      Sebenarnya banyak yang telah berubah dalam diri 
Ongga. Perasaannya semakin rawan, suka menangis bila 
melihat atau memandang sesuatu yang dianggapnya luar 
biasa, atau sesuatu yang mengharukan. Suka 
menyendiri. Pak Kahfi pernah mendiskusikannya dengan 
pak Diman dan pak Urip, kenapa orang-orang seperti 
Ongga semakin lama semakin suka berdiam diri. 
      Akhir-akhir ini, Ongga sering berdiri di pinggir 
jalan memperhatikan gadis-gadis Arab kecil bermain 
sepanjang jalan. Apakah karena kerinduannya kepada 
anak-anak di kampung atau karena memperhatikan 
wajah-wajah gadis Arab yang cantik-cantik itu. Bertubuh 
semampai, berkulit putih, hidung mancung, mata hitam 
besar dan berambut lebat dan ikal.  
      Pak Kahfi menduga, mungkin Ongga tidak puas 
melihat perempuan Arab yang selalu memakai jubah dan 
cadar. Dengan melihat gadis-gadis kecil yang tidak 
memakai jubah dan cadar, Ongga tentu dapat 
membayangkan bagaimana cantiknya gadis-gadis Arab 
yang terbungkus dalam kain hitam. 
      Bagi Ongga sendiri memperhatikan gadis-gadis 
kecil adalah hal yang wajar saja. Selama ini 
pengetahuannya tentang budaya Arab adalah -hukum 
qisas-, -abu lahab-, -hindun-, -khamar- atau -tari perut- 
yang kesemuanya itu mempunyai pengertian dan beban 
tersendiri dalam diri Ongga. Tapi ternyata gadis-gadis 
Arab yang kecil itu seperti merpati-merpati gemuk yang 
selalu bermain-main di halaman Masjidil Haram. Gadis-
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gadis yang lugu, lucu dan cantik. Tetapi Ongga harus 
mengeluarkan uang karena kesenangannya itu.  
 Sekali waktu Ongga berjalan-jalan berkeliling dan 
melihat-lihat etalase sebuah supermarket yang modern 
di depan masjid. Tiba-tiba dia dihampiri oleh tiga gadis 
kecil yang manis. Salah seorang bicara pada Ongga. 
Wajahnya sendu dan seakan mau menangis. Kata-kata 
gadis itu yang dapat dimengerti Ongga hanyalah -miskin-
, -fi sabilillah-, -yatim-, dan -sadakah-.  Selebihnya tidak 
jelas karena bahasa Arab gadis itu begitu cepat 
diucapkan. Tapi yang jelas, Ongga tidak mengerti bahasa 
Arab.  
      Ongga sangat terharu. Di supermarket yang serba 
mewah dan modern, tiba-tiba saja ada gadis  kecil 
mengatakan dia yatim atau miskin, siapa yang tidak akan 
terharu. Tanpa berpikir panjang, Ongga segera merogoh 
kantong dan memberinya uang. Saat Ongga 
mengeluarkan uang, empat gadis lain, entah dari mana 
datangnya telah berada di sekeliling Ongga. Mereka juga 
minta bagian yang sama. Tidak ada jalan lain. Ongga 
terpaksa harus membagi uangnya. Setelah itu, tanpa 
ucapan terima kasih, semuanya berlari menaiki eskalator 
meninggalkan Ongga. Mereka tertawa cekikikan, 
sementara Ongga melongo saja melihat kepergian 
mereka. 
      Sewaktu peristiwa ini disampaikan Ongga pada 
pak Kahfi dan pak Diman, kedua temannya itu tertawa 
tidak habis-habisnya. 
      "Rasakan Ngga. Rasakan. Memakai perasaan 
tanpa dikontrol oleh akal sehat, begitulah jadinya. Jadi 
lelaki konyol!" kata pak Kahfi. 
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      "Mungkin mereka bidadari-bidadari kecil yang 
sedang menguji keimanan Ongga," kata pak Diman 
bercanda. 
      "Kalau Ongga menuduh pak Urip telah berubah 
karena memakai pakaian ala Mesir, itu masih untung. 
Yang berubah hanya pada pakaian saja. Tapi kalau 
perasaan yang telah berubah, nah.. itu namanya cultural 
shock," sambung pak Kahfi lagi. 
      "Tapi anak-anak itu seperti lukisan," balas Ongga. 
      "Lukisan siapa? Rembrant? Goya? Atau semacam 
pelampiasan terhadap kerinduan pada anak di 
kampung?" pak Kahfi menyodok Ongga. 
      "Ngga," kata istri pak Urip meningkahi 
pembicaraan itu. "Makanya, kalau ke Makkah harus bawa 
istri. Pasti Ongga tidak akan tertarik melihat gadis-gadis 
ingusan itu," lanjutnya. 
      Ongga kaget sekali dengan ucapan Bu Urip. Apa 
hubungannya kecantikan gadis-gadis kecil itu dengan 
membawa istri ke Makkah? Persoalan gadis kecil di luar 
persoalan seksual. Tapi Ongga tidak mau membantah.  
      "Semoga apa yang ibu katakan itu menjadi doa," 
jawab Ongga. 
                               
* 
      
      Sejak tertipu gadis-gadis kecil di supermarket itu, 
Ongga memutuskan tidak akan memberi sedekah lagi 
kepada siapa pun. Lebih baik bersedekah pada orang 
miskin atau anak yatim di negeri sendiri daripada 
bersedekah pada orang Arab yang kaya. Apalagi kini pak 
Kahfi suka menganggu Ongga. Bila mereka berjumpa 
dengan gadis-gadis kecil sedang bermain main, pak Kahfi 
selalu mengatakan; "Ngga. Itu lihat. Anak-anak gadismu 
119 
 
minta uang lagi," sambil tertawa terbahak-bahak 
mengingatkan kekonyolan Ongga. Ongga sakit hati 
dicemoohkan begitu. Tapi apa boleh buat. Memang 
waktu itu dia terharu dan tanpa pikir apa-apa lagi 
langsung memberikan uang. "Tapi mungkin juga teguran 
Tuhan," Ongga membatin. Selama ini Ongga memang 
tidak suka memberi sedekah. 
      Selama dua hari Ongga berusaha menghindari 
pengemis yang biasanya berdiri berderet-deret sepanjang 
jalan. Ongga tidak akan memberi sedekah apa pun pada 
mereka. Putusan itu diusahakannya untuk tetap 
mempertahankan sampai kapan pun. 
      Besoknya, sewaktu Ongga duduk di masjid 
menunggu waktu sembahyang Magrib, datang seorang 
laki-laki tua menghampiri. Dengan bahasa isyarat dia 
minta kesediaan Ongga memberi sedekah ala kadarnya 
untuk pembeli makanan. Ongga diam saja kemudian 
menggelengkan kepala. Orang tua itu pun pergi. 
      Sehabis sembahyang Isya, ketika Ongga membeli 
nasi dan ikan untuk makan malam pada penjual nasi 
kardusan di pinggir jalan, orang tua di masjid tadi juga 
menghampiri. Dengan bahasa Arab yang fasih dia 
berbicara pada Ongga. Minta kesediaan Ongga 
memberinya sedekah. Entah kenapa, sepertinya Ongga 
mengerti dengan apa yang diucapkan orang tua itu. Tapi 
Ongga tetap menggelengkan kepala. Orang tua itu pun 
pergi. 
      Besoknya lagi, setelah Ongga selesai sembahyang 
sunat menjelang subuh, orang tua itu datang lagi. 
Dengan bahasa Inggris yang lancar dia minta kesediaan 
Ongga memberi sedekah. Ongga kalap dan sakit hati. 
Benar-benar bebal orang tua itu. Ongga menggelengkan 
kepala dan orang tua itu pun pergi. 
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      Menjelang sembahyang magrib, seorang lelaki 
Arab yang gagah, memakai baju gamis halus dengan 
serban putih lengkap dengan egalnya duduk di sebelah 
Ongga. Aroma minyak wangi yang dipakainya melimpah 
ke hidung Ongga. Dia duduk dengan tenang sekali. 
Setelah selesai sembahyang, orang tua pengemis itu 
datang dan minta sedekah pada lelaki Arab. Dengan 
tenang lelaki itu mengeluarkan dompetnya dan 
mengeluarkan uang lalu memberikannya.  
      Ongga segera sadar. Mungkinkah contoh yang 
diberikan pada Ongga secara langsung itu merupakan 
sebuah peringatan atau teguran halus? Kenapa pengemis 
yang dijumpai Ongga pengemis yang itu ke itu juga? 
Kenapa pula lelaki Arab itu langsung memberi sedekah 
dihadapan Ongga? Sebenar-benarnyakah orang Arab itu 
seorang dermawan?  Orang Arab itu kemudian berdiri 
dan pergi begitu saja. Ongga mencoba memperhatikan ke 
mana dia pergi. Tapi Ongga tak melihatnya lagi. Terlalu 
banyak orang berpakaian seperti orang Arab yang 
dermawan itu. Ongga segera berfikir. Siapa pengemis 
itu? Siapa lelaki Arab itu? Malaikat? Tiba-tiba tubuh 
Ongga menggigil. 
      Setelah kejadian itu Ongga selalu menyediakan 
uang kecil di dalam kantongnya untuk disedekahkan. 
Ongga siap bersedekah kepada pengemis tua itu. Tiga 
hari lamanya Ongga menunggu-nunggu kedatangannya, 
tapi tidak seorang pun pengemis yang datang minta 
sedekah. Ongga menjadi semakin takut. Apalagi setelah 
teringat kembali akan suatu kejadian yang pernah 
diceritakan Haji Usman, imam masjid Tanah Tepi. 
Hukuman yang cukup berat diberikan Tuhan adalah 
apabila tidak ada lagi orang yang mau menerima sedekah 
kita.  Akhirnya Ongga ke luar dari masjid dan langsung 
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memberikan uang kepada siapa saja yang minta sedekah 
kepadanya.  
      Kesulitan memberi sedekah timbul lagi karena 
para pengemis lain pun juga minta bagian yang sama. 
Ongga mengalami apa yang pernah dialami Pak Urip 
tempo hari, dikeroyok pengemis. Selepas keroyokan itu, 
Ongga berfikir, bagaimana cara menyalurkan sedekah 
dengan kepada orang miskin. 
      "Persoalannya sekarang bukan menyalurkan 
sedekah, Ngga," kata pak Diman setelah Ongga 
menceritakan pengeroyokan itu sesampai di pondokan. 
"Yang harus dipikirkan adalah bagaimana  menempatkan 
para pengemis itu di luar kota Makkah agar tidak 
merusak citra Masjidil Haram sebagai satu satunya 
masjid kebanggaan Ummat Islam sedunia," sambungnya 
lagi. 
      Pendapat pak Diman ini segera dibantah pak 
Kahfi. Bagi pak Kahfi orang miskin atau kemiskinan itu 
sendiri ada di mana-mana. Di Paris, London, New York 
apalagi Jakarta. Jadi tidak perlu malu dengan adanya 
pengemis di Makkah. 
      "Itulah perimbangan yang sengaja diciptakan 
Tuhan. Di saat yang sama, di tempat yang sama, orang 
yang kaya dan orang miskin dihadirkan. Semua itu 
adalah tamu-tamu Allah," kata pak Kahfi sedikit 
berkhotbah. 
      "Sekiranya pak Diman miskin sekarang, lalu 
diungsikan ke luar Makkah dan tidak boleh dekat-dekat 
ke Masjidil Haram, bagaimana? Sedih?" lanjut pak Kahfi 
pada pak Diman. 
      "Lebih dari itu," jawab pak Diman pelan. 





                                
* 
      
      Peristiwa itu seharusnya tidak terjadi. Sebuah 
kekeliruan kecil telah menjadi persoalan besar. Merusak 
suasana dan keakraban yang telah terbina dengan baik. 
Kamar itu tidak secerah dulu lagi. Masing-masing 
penghuni saling menjaga diri. Tidak mau berkelakar 
sebagaimana biasa.  
      Sudah dua hari pak Urip tidak bertegur-sapa 
dengan istrinya. Mungkin sekali telah terjadi 
pertengkaran. Menurut cerita istri pak Diman, 
pertengkaran itu bermula dari persoalan onta. 
      Pak Diman, pak Urip suami-istri pergi 
mengunjungi tempat tempat bersejarah sekitar Makkah; 
Jabal Nur, Jabal Sur, Mina, Musdalifah dan Arafah. 
Mengunjungi tempat tempat itu sebelum acara haji yang 
sesungguhnya merupakan acara tersendiri yang menarik. 
Pergi bersama rombongan atau sendiri-sendiri. 
      Jabal Rahman adalah sebuah bukit batu yang tidak 
terlalu tinggi. Berdiri di tengah-tengah padang Arafah. Di 
puncaknya ada sebuah tugu. Menurut riwayat, di sanalah 
Adam dan Hawa dipertemukan Tuhan kembali, setelah 
keduanya diturunkan ke bumi. Tempat itu ramai 
dikunjungi, sebagaimana objek-objek wisata lainnya. 
Orang Arab tidak ketinggalan pula menyediakan foto 
polaroid dan onta. Onta-onta itu disewakan pemiliknya 
untuk ditunggangi dan sekaligus dipotret. 
      Istri pak Urip sesampai di sana langsung saja 
memenuhi tawaran seorang pemilik onta. Karena 
punggung onta begitu tinggi, istri pak Urip sulit untuk 
naik. Bahkan setelah diberi penyangga pun dia tidak bisa 
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naik. Akhirnya dia ditolong oleh orang Arab itu. 
Dipegangnya pinggang istri pak Urip lalu diangkatnya 
tinggi-tinggi dan diletakkan di atas punggung onta. 
      Pak Urip mulanya tidak memperhatikan apa yang 
diperbuat istrinya, karena dia ingin mendaki Jabal 
Rahman dan berniat untuk sembahyang sunat di sana. 
Walaupun sudah ada tulisan pada papan pengumuman 
di kaki bukit itu, bahwa tidak perlu sembahyang sunnat 
di sana, tapi pak Urip tetap saja ingin menyampaikan 
niatnya.  
      Sewaktu mendaki bukit, pak Urip tidak melihat 
istrinya mengikuti. Setelah dilihat kiri kanan, secara 
kebetulan dia melihat istrinya di gendong orang Arab 
yang sedang menaikkannya ke atas punggung onta. 
Beberapa jepretan kamera polaroid mengabadikan istri 
pak Urip yang cantik itu. Tersenyum duduk pakai 
kacamata hitam di atas punggung onta. Diiringi pula oleh 
nyanyian padang pasir yang mengalun dari radio orang 
Arab itu. Kontan pak Urip turun dan kembali ke taksi 
yang membawa mereka. Pulang! 
      "Mestinya Isah harus minta izin suaminya dulu", 
kata istri pak Diman menyesali peristiwa itu pada Ongga. 
"Tapi ya, salah Isah sendiri," lanjutnya. 
      Menurut pak Diman pula, yang menyakitkan hati 
pak Urip bukan hanya karena istrinya dibopong orang 
Arab itu, tapi karena istrinya tidak minta izin lebih dulu. 
      "Apa dikira semua orang Arab itu nabi?" kata pak 
Diman menirukan kalimat pak Urip yang sangat jengkel 
kepada istrinya. 
      Melalui istri pak Diman, istri pak Urip 
mengancam tidak akan menyerah. Jika pak Urip tidak 
mau menegurnya lagi karena kesalahannya itu, silahkan. 
Dia tidak akan pergi ke masjid. Kalau perlu tidak akan 
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pergi wukuf ke Arafah. Pak Urip pun melalui pak Diman 
mengatakan akan tetap bertahan dengan kemarahannya 
kalau istrinya tidak minta maaf terlebih dahulu. Pak Urip 
tidak akan mau pergi ke masjid bersama istrinya. Istrinya 
akan ditinggalkan sendiri di kamar. Pak Kahfi tidak dapat 
membenarkan tindakan pak Urip. Sebelum pak Urip ke 
luar kamar, pak Kahfi mencegahnya. 
      "Pak Urip. Di Makkah ini juga ada Abu Lahab," 
bisik pak Kahfi mengingatkan pak Urip agar jangan 
meninggalkan isteri seorang diri. Tapi pak Urip tetap 
bertahan. 
      "Begini saja," kata pak Kahfi. "Biar saya dan istri 
saya menemani istri pak Urip. Semuanya silahkan ke 
masjid." 
      "Kok begitu?" tanya pak Diman. 
      "Habis? Apa istri pak Urip akan ditinggalkan 
seorang diri?" 
      "Apa salahnya?" 
      Pak Kahfi berdiri. Dipegangnya tangan pak Diman 
dan pak Urip dengan kuat. "Saya hanya mengingatkan. 
Kita harus hati-hati. Tidak semua orang yang datang ke 
Makkah untuk menjadi tamu Allah. Pak Urip jangan 
menyesal nanti." 
      Bagi Pak Urip, meninggalkan istrinya di pondokan 
sementara orang-orang pergi ke masjid suatu hal yang 
biasa. Tidak akan mungkin terjadi sesuatu seperti yang 
dicemaskan pak Kahfi. Kamar bisa dikunci. Tidak 
mungkin ada orang yang mau mengotori ibadahnya 
sendiri dengan berbuat sesuatu yang tidak baik selama di 
Makkah. Pak Urip mencoba mengukur dengan dirinya 
sendiri. Siapa pula yang berani berbuat sesuatu yang 
buruk di sini. Hukuman di sini cukup berat. Mencuri 
saja dihukum potong tangan. Apa yang dikhawatirkan 
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pak Kahfi sebenarnya tidak beralasan. Misalkan isterinya 
seorang diri di kamar, lalu mau apa orang masuk? 
Mencuri? Memperkosa? Pada akhirnya akan ketahuan 
juga. 
      Lama juga Pak Urip berdiri di depan pintu. Dia 
sendiri sebenarnya juga ragu. Siapa tahu apa yang 
dikhawatirkan pak Kahfi ada benarnya. Memang pak 
Urip pernah mendengar selentingan bahwa ada jamaah 
haji yang hilang, mungkin dibunuh setelah diperkosa. 
Tapi setelah ditanyakan pada petugas atau panitia haji, 
ternyata cerita itu tidak dapat dibuktikan kebenarannya. 
      Seperti tiga hari yang lalu misalnya, beredar cerita 
tentang seorang perempuan diperkosa di toilet oleh 
seorang laki-laki yang menyamar. Perempuan itu 
dibunuh. Tapi setelah pak Urip menyelidiki dan 
menanyakan, perempuan dari mana, bila peristiwa itu 
terjadi dan kapan mayatnya dikuburkan, tidak seorang 
pun yang dapat menjelaskan. Sewaktu pak Urip 
menanyakan hal itu kepada panitia haji, justru mereka 
menjadi heran dan bahkan cerita begitu baru mereka 
dengar dari pak Urip sendiri. 
      "Cerita-cerita buruk ini tujuannya untuk 
mengacaukan pikiran orang-orang yang mau beribadat," 
pikir pak Urip. 
      Pak Urip masih berdiri di depan pintu kamar. Dia 
ragu. Pak Kahfi dan pak Diman dengan sabar menunggu 
sampai pak Urip memberikan putusan. Istri pak Kahfi 
juga menunggu. Apakah akan ke masjid atau ikut 
suaminya menemani istri pak Urip. Ongga tidak bicara 
apa-apa. Dia juga sedang memikirkan bagaimana cara 
penyelesaian persoalan ini. 
      "Kalau hanya disebabkan oleh seekor onta, lalu 
kita semua terlambat ke masjid, betapa sia-sianya kita 
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datang ke Makkah. Haji apa namanya, karena onta saja 
imannya goyah," kata Ongga bicara sendiri, tapi 
terdengar oleh semua orang. 
      Pak Diman tertawa melepaskan diri dari suasana 
yang kaku itu. Yang lain pun mengiringinya dengan 
senyuman.  
      "Ayolah Isah. Jangan karena seekor onta kita 
terhalang ke masjid," ajak istri pak Kahfi dengan lembut. 
      Istri Pak Urip perlahan bangkit. Jubah hitamnya 
segera dipakai. Agar perubahan wajahnya tidak terlihat 
oleh yang lain, dengan cepat dia memakai cadar. Namun 
senyumnya masih tampak sewaktu cadar itu belum 
sempurna terpasang. Sekilas pak Urip melihat ke arah 
istrinya. "Manis sekali," ucapnya di dalam hati.   
      Merasakan suasana yang sudah mulai mencair, 
pak Kahfi segera memakai jubah.  
 "Pak Urip marah-marah mungkin karena belum 
tahalul," katanya ringan sambil tersenyum penuh arti.  
      "Nanti malam boleh tahalul, kecuali pak Saleh 
dan Ongga," kata pak  Diman tertawa. 
      Tahalul? Bukankah tahalul itu artinya bercukur 
atau memotong rambut setelah melakukan sa'i?  Pak 
Saleh bingung. Dia tidak paham apa yang dimaksudkan 
Pak Kahfi.  
      "Tahalul?" tanya Pak Saleh. 
      "Ya. Setelah tahalul isteri boleh digauli. Kan 
begitu", jawab pak Kahfi ke luar pintu bersama istrinya. 
      "Ah, pak Kahfi bisa-bisa saja," kata Bu Diman 
tertawa. 
      Semuanya tersenyum. Lalu mereka beriringan ke 





      
      Sudah sejak lama istri pak Saleh ingin 
menunaikan ibadah haji. Apalagi sebagai seorang ibu, dia 
sudah terlepas dari tanggung-jawab hariannya terhadap 
ketiga anaknya. Anak-anaknya sudah berkeluarga dan 
bekerja. Keadaan keuangan pun memungkinkan untuk 
mengongkosi biaya perjalanan haji. Berkali-kali pak Saleh 
didesak agar mau menunaikan ibadah haji bersama, tapi 
pak Saleh tetap saja belum punya waktu. Sehari-hari 
sibuk dengan pekerjaan dan berbagai urusan. 
      Belum sempat memenuhi permintaan itu, istri 
pak Saleh mendadak meninggal. Ketiga anaknya 
memberitahu bahwa ibu mereka sudah merencanakan 
tahun ini akan menunaikan ibadah haji walau seorang 
diri. Bahkan ongkos naik haji pun sudah dilunasi dengan 
uang yang ditabung sendiri tanpa setahu pak Saleh. 
      Pak Saleh menyesal luar biasa. Dia merasa 
bersalah. Lalu diputuskannya harus naik haji. Itulah 
sebabnya pak Saleh ke Makkah walau tanpa persiapan 
pengetahuan tentang ibadah haji sedikit pun. 
      "Saya ini Islam abangan," kata pak Saleh berterus 
terang pada Ongga, sewaktu mereka mulai akrab. Sejak 
itu pulalah Ongga mengajarkan pak Saleh bacaan 
sembahyang dan doa-doa  pendek. Peraturan-peraturan 
pelaksanaan ibadah haji yang ada  pada buku penuntun, 
mereka diskusikan. Setiap ada waktu luang, Ongga terus 
menuntun pak Saleh. Pak Saleh sendiri pun senang 
mendapat tuntutan begitu. 
      Pada dasarnya pak Saleh adalah seorang yang 
cekatan dan periang. Tapi sejak kematian istrinya yang 
mendadak dan penyesalannya yang berkepanjangan, dia 
merasa menjadi tua tiba-tiba. Pak Saleh kini menjadi 
seorang laki-laki yang tenang dan pendiam. Namun, 
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sewaktu-waktu muncul juga watak aslinya. Suka 
melepaskan ketidaksetujuannya terhadap sesuatu secara 
terbuka. Suatu watak yang seharusnya tidak boleh 
dipunyai seorang perwira tinggi seperti pak Saleh. 
      Sewaktu melihat para pengemis yang terdiri 
orang-orang berkulit hitam sepanjang jalan, pak Saleh 
tidak dapat menahan perasaannya. "Apa semua pengemis 
di Makkah orang hitam? Apa orang Arab yang kaya ini 
tidak mengacuhkan nasib mereka?" gerutu pak Saleh. 
Tapi apa pun yang dikatakan pak Saleh tetap tinggal 
sebagai sebuah ketidak-puasan. Sebagaimana yang 
pernah dikatakan pak Kahfi, bahwa orang miskin atau 
kemiskinan ada di mana-mana. Tidak perlu merasa malu 
karenanya. 
      Malam tadi, sewaktu Ongga mau pulang setelah 
sembahyang isya, dilihatnya pak Saleh duduk tersandar 
pada sebuah tiang. Mata kanannya bengkak. Pakaiannya 
lusuh dan robek pada bahu. 
      "Ada apa pak Saleh," tanya Ongga langsung duduk 
di sampingnya. 
      Pak Saleh meremas tangan Ongga. Beberapa saat  
diam lalu menangis. Ongga heran sekali. Tidak biasanya 
pak Saleh seperti itu. Ongga membiarkan pak Saleh 
melepaskan perasaan sepuasnya. Setelah lama 
membiarkan keadaan begitu, Ongga mengajak pak Saleh 
pulang. 
      "Jangan sekarang," jawabnya pelan. 
      "Kenapa pak?" tanya Ongga lembut. 
      Pak Saleh menceritakan bahwa sehabis magrib 
tadi, sewaktu berdiri di dekat terali lantai dua masjid,  dia 
melihat istrinya tawaf di atas usungan.  Melambaikan 
tangan berkali-kali. Pak Saleh bergegas turun dan 
mendekati Ka'bah. Ditembusnya arus orang-orang yang 
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tawaf. Suatu tindakan yang punya risiko besar, melintasi 
ribuan orang yang bergerak dalam sebuah arus. Pak 
Saleh tidak peduli semua risiko itu dan terus mengejar 
istrinya. Tapi setiap mendekati usungan, dia didorong 
orang lain ke samping atau ke belakang. Berkali-kali pak 
Saleh berusaha, tapi selalu gagal. Pada putaran 
berikutnya saat usungan mendekati garis coklat di lantai 
pertanda bermula dan berakhirnya tawaf, pak Saleh 
dengan sekuat tenaga mendorong orang yang 
menghalanginya. Tiba-tiba sebuah tonjokan keras 
mengenai matanya. Pak Saleh terkejut.  
      Sambil memegang matanya yang sakit dia 
mencari-cari siapa yang telah memukulnya di antara 
orang-orang terus bergerak dalam arus tawaf yang 
semakin besar. Pak Saleh kehilangan sasaran. Dia tidak 
melihat lagi usungan istrinya. Dengan kecewa dan susah 
payah pak Saleh keluar dari putaran arus tawaf yang 
dahsyat itu. 
      "Apa benar ada malaikat di antara peserta tawaf?" 
tanya pak Saleh polos. 
      "Kenapa?" Ongga balik bertanya. 
      "Saya sadar isteri saya sudah meninggal. Tapi 
siapa yang melambai di atas usungan itu? Siapa pula 
yang telah memukul saya di tengah kekhusyukan orang 
yang sedang berdoa?" 
      "Begini, pak Saleh. Sebaiknya kita kembali saja. Di 
sana nanti kita bicarakan," jawab Ongga berdiri.  
      Pak Saleh bangkit  dengan letih. 
      Peristiwa yang dialami pak Saleh menjadi bahan 
diskusi yang menarik pula.     Menurut pak Kahfi apa 
yang dilihat pak Saleh adalah fatamorgana. Pak Saleh 
terlalu merasa bersalah pada istri tapi tidak pada Tuhan. 
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Mestinya rasa bersalah itu harus kepada Tuhan. Bukan 
ditujukan kepada istri yang sudah tiada. 
      Pak Urip beranggapan, apa yang terjadi pada diri 
pak Saleh adalah teguran. Sebab, niat pak Saleh ke 
Makkah bukan ingin menunaikan ibadah haji secara 
ikhlas, tapi karena ingin menebus kesalahan pada istri. 
Masih untung pak Saleh ditegur begitu, artinya Tuhan 
masih sayang pada pak Saleh. Kalau Tuhan mau dan 
mempermalu Pak Saleh apa pun bisa terjadi. 
Bersyukurlah pak Saleh karena masih mau Tuhan 
menegur, walau mata pak Saleh semakin besar 
bengkaknya. 
      Khotbah pak Urip yang panjang itu mungkin 
ditujukan untuk dirinya sendiri juga. Kejadian minggu 
lalu, soal onta masih membekas pada dirinya. 
      "Sebenarnya aku menasehati diriku sendiri," kata 
pak Urip ringan menutup pembicaraan. 
      Menurut pak Diman, apa yang telah dialami pak 
Saleh adalah sesuatu yang luar biasa.  
      "Terus terang pak Saleh. Maaf. Mungkin pak 
Saleh tidak rela atau belum memaafkan almarhumah. 
Kalau belum saling memaafkan, berarti urusan pak Saleh 
dengan istri pak Saleh akan terus berlanjut. Roh istri pak 
Saleh itu mungkin akan muncul lagi di Arafah, di puncak 
Jabal Rahman, atau di Musdalifah sewaktu pak Saleh 
mengumpulkan batu, atau di Mina sewaktu melempar 
jumrah." 
      Semua diam. Pak Kahfi mengangguk angguk. 
"Mungkin saja," katanya datar. 
      "Sudah. Sudah, saya sudah memaafkannya," jawab 
pak Saleh cepat.  
      Pak Saleh mengakui, memang dia tidak berfikir 
sampai sejauh itu. Menurut pendapatnya antara suami 
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dan istri otomatis akan saling memaafkan. Apalagi kalau 
istri meninggal. Pastilah masing-masingnya sudah 
memaafkan.  
      Tapi pak Diman membantah pikiran itu. Ucapan 
maaf harus dilafazkan, diucapkan walau dengan cara 
bagaimana pun juga.  
      "Kalau akan menolong pak Saleh, kita harus 
mendoa. Kita doakan agar ucapan maaf pak Saleh 
kepada istrinya disampaikan Tuhan. Agar arwah istrinya 
dapat memaafkan pak Saleh. Ayolah," ajak pak Diman. 
Semua orang diam dan saling berpandangan. 
      "Ayolah. Ada bawa kemenyan?" tanya pak Diman 
pada istrinya. 
      Pak Kahfi meledak tawanya. 
      "Gila! Siapa pula yang punya pikiran membawa 
kemenyan ke Makkah! Langsung saja berdoa di 
Multazam!" 
      Pak Diman melongo. Biasa begitu di kampungnya, 
setiap berdoa harus membakar kemenyan. Tapi kenapa 
pak Kahfi merasa lucu? Apa benar-benar pak Kahfi 
sudah menjadi orang Arab, sampai-sampai dapat 
melupakan kemenyan setiap ada acara doa? 
 
* 
      
      Hari-hari menjelang wukuf di Arafah adalah hari-
hari paling ramai di Makkah. Tapi menurut pak Arif, 
puncak dari keramaian itu setelah nanti semua jamaah 
kembali dari Mina. Saat semua jamaah secara serempak  
melakukan tawaf ifadah, tawaf penutup acara haji dan 
tawaf wada', tawaf perpisahan. Walaupun puncak 
keramaian akan berlangsung beberapa hari lagi, tapi 
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sejak minggu lalu sebagian besar jamaah dari seluruh 
dunia sudah berdatangan. 
      Semua jamaah yang datang ke Makkah kini 
menunggu pemberangkatan ke Arafah. Mereka harus 
sampai di sana pada 9 Zulhijjah. Sebuah acara, tanggal, 
waktu dan tempat yang tidak boleh dimundur-majukan. 
      Menurut Radio Saudi yang sempat didengar Kadir 
Muhammad kemarin, jamaah dari Libya dengan 
kendaraan onta sudah mendekati Makkah. Sebuah arak-
arakan panjang dari utara Afrika merangkaki padang 
pasir kemudian menyeberangi Laut Merah, adalah 
arakan dari sikap protes mereka terhadap larangan 
terbang bagi pesawat-pesawat udara di atas wilayah 
negaranya sendiri. Kadir Muhammad menjelaskan 
kepada Ongga bahwa perjalanan dari Tripoli ke Makkah 
dengan onta akan memakan waktu sampai tiga bulan. 
Bergidik bulu roma Ongga mendengar penjelasan itu. 
Betapa kentalnya semangat mereka untuk mematahkan 
dominasi asing di negaranya sendiri dan betapa kuatnya 
kerinduan mereka untuk berkumpul di Arafah menjadi 
tamu Allah.  
      Dalam perjalanan pulang dari masjid bersama pak 
Saleh dan pak Arif, Ongga melihat pemandangan yang 
sangat mengasyikkan. Puluhan bus yang besar panjang 
dari Mesir menggemuruh, seperti peti-peti besar yang 
didorong pelan-pelan dalam arus jamaah sepanjang jalan. 
Di dinding hotel-hotel bertingkat, beberapa spanduk dan 
bendera dipajang sebagai penanda tempat tinggal para 
jamaah. Spanduk jamaah dari Australia, Fiji dan New 
Zeland. Di seberang jalan yang menanjak di sana 
tergantung bendera Amerika Serikat, Kanada dan 
Jerman. Sejajar dengan mulut jalan bawah tanah, 
gedung-gedungnya digantungi bendera Turki, Pakistan, 
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Malaysia, Muangthai, Pilipina dan Indonesia. Ongga 
memperkirakan di jalur jalan lainnya tentu akan banyak 
lagi ditemukan bendera-bendera atau spanduk dari 
masing-masing negara seperti Jepang, Cina atau Korea. 
      "Hari-hari seperti ini adalah hari-hari bisnis pasar 
yang luar biasa, Ngga," kata pak Arif saat tertahan oleh 
keramaian di depan sebuah hotel. Waktu itu rombongan 
dari Pakistan sedang antri untuk masuk. Mereka ramai 
sekali dan sangat ributnya. Kopor dan barang bawaan 
yang banyak  digelar begitu saja menyebabkan jalan jadi 
macet. 
      Pak Arif menjelaskan, jika kegiatan pasar mulai 
dihitung dari tanggal 1 Zulhijjah sampai 10 Zulhijjah 
saja, itu berarti in-come yang luar biasa untuk penduduk 
Makkah.  
      "Bayangkan Ngga. Jika pengunjung Makkah pada 
musim haji ini berjumlah tiga juta orang dan dalam satu 
hari mereka mengeluarkan uang rata rata 100 real saja, 
berarti penduduk Makkah dalam satu hari sudah 
mendapat uang 300 juta real.  Tiga miliyard rupiah 
selama 10 hari.  Jika penduduk Makkah berjumlah 
500.000 orang, berarti masing-masing mereka sudah 
berpenghasilan 60.000 real. Dengan demikian mereka 
dapat penghasilan 5000 real satu bulan. Sedangkan 
kebutuhan hidup di sini paling banyak hanya 2.500 real. 
Coba bayangkan lagi Ngga. Bila penduduk sebuah kota 
punya kelebihan masing masing 2500 real atau 12 
setengah juta rupiah sebulan, apa pun dapat mereka 
beli." 
      Ongga kagum sekali dengan perkalian angka-
angka yang dilakukan pak Arif begitu cepat, sementara 
dia sendiri tidak pernah berfikir sampai sejauh itu. 
Pikiran Ongga lebih terpaut  pada perkiraan-
134 
 
perkiraannya sendiri tentang keadaan di Arafah nanti. 
Empat hari lagi orang akan berduyun-duyun pergi ke 
sana. 
      "Tiga juta orang berkumpul pada sebuah tempat. 
Luar biasa. Betapa ramainya," seru Ongga mengalihkan 
pembicaraan. "Sedangkan sekarang saja  di jalanan, di 
luar masjid, di dalam masjid sama ramainya." 
      "Ongga harus membayangkan betapa repotnya 
pemerintah Saudi mengatur lalu lintas mengantarkan 
orang sebanyak itu ke Arafah. Jika satu bus bisa memuat 
50 orang, berarti harus ada 60.000 buah bus untuk 
mengangkut 3 juta jamaah. Misalkan bus itu dapat 
melakukan perjalanan pulang balik dua kali, setidak-
tidaknya harus tersedia 30.000 buah bus. Jika panjang 
bus itu masing masing 15 meter saja, maka antrian bus 
akan mencapai jarak 75 km. Padahal jarak Makkah dan 
Arafah hanya 25 km. Wah, Ngga. Kalau aku jadi Menteri 
Perhubungan di sini sudah lama aku kaya," kata pak Arif 
tertawa terkekeh-kekeh. 
      "Belum lagi soal pembelian bus dan komisinya, 
BBM yang terpakai, wah..luar biasa," pak Saleh 
menimpali. 
      "Jangankan sekali setahun, sekali sebulan pun kita 
akan sanggup naik haji!" seru pak Arif sambil menyeret 
tangan Ongga menembus kerumunan orang Pakistan itu.  
       Selama menunggu hari pertemuan akbar di 
Arafah, kegiatan setiap orang yang utama adalah 
beribadah. Sembahyang setiap waktu di Masjidil Haram. 
Berdoa, berzikir, tawaf dan ziarah ke tempat-tempat yang 
punya nilai sejarah.  
      Ongga dan semua anggota regunya pun tidak 
ketinggalan pergi ziarah itu. Walau pun persoalan onta 
sudah berubah menjadi percandaan, namun mereka 
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tetap hati-hati. Apalagi sewaktu mengunjungi Masjid Jin. 
Masjid yang didirikan sebagai pertanda bahwa di situlah 
sekelompok jin berkumpul menyatakan diri menerima 
Nebi Muhammad sebagai rasulnya. Sebuah masjid 
sederhana, tetapi cukup membuat Pak Diman tidak 
berani masuk. 
      "Jinnya besar-besar," kata Pak Diman berkelakar 
setelah pergi dari sana. Agaknya Pak Diman melihat 
rombongan dari Afrika sedang asyik bersembahyang di 
dalamnya.   
      Walaupun semua calon haji melakukan kegiatan 
ibadah, namun banyak juga di antara mereka yang 
mengambil kesempatan untuk berdagang. Mereka yang 
dari Afrika membawa bermacam benda yang unik-unik 
sampai pada gading gajah. Dari Cina membawa 
permadani, batu-batuan dan keramik. Dari Pakistan 
membawa hambal, permadani tebal yang bagus dan 
mahal. Dari India membawa berbagai corak tenunan dan 
perhiasan. Semua jual beli berlangsung di luar masjid 
setiap selesai sembahyang. 
      "Semuanya bagus-bagus dan semuanya ingin 
dibeli," kata istri Pak Urip penasaran. 
      "Mestinya kita harus bawa kapal, agar semua 
barang itu dapat dibawa pulang," kata Pak Diman 
menggoda. 
      Dalam keadaan seperti itu terasa sekali bahwa 
Makkah semakin kecil. 
      "Ingat Ngga," kata Pak Kahfi. "Kalau bangunan 
sekitar masjid tidak terus ditingkatkan untuk tempat 
penampungan jamaah, bisa-bisa semua jalan raya akan 
dijadikan tempat tidur," lanjutnya. 
      Ongga tidak dapat membayangkan bagaimana 
kalau lima atau sepuluh tahun mendatang. Boleh jadi 
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jumlah calon jamaah haji semakin membesar dan bisa 
mencapai enam atau tujuh juta. Ongga tidak sanggup 
membayangkan betapa rumitnya sebuah kota 
menampung orang sebanyak itu dalam satu waktu yang 
sama. Sekarang saja semua tempat sudah penuh sesak. 
Bahkan di lereng bukit batu di bawah Benteng Ajyad yang 
berhadapan dengan gerbang nomor satu Masjidil Haram 
telah dipenuhi para jamaah. Bila malam tiba lereng bukit 
batu itu bukan lagi lereng bukit batu, tapi lereng 
tumpukan manusia. Trotoar sekeliling masjid sudah 
berubah menjadi tempat tidur massal. Apalagi di 
halaman masjid. Sudah sejak lama halaman itu menjadi 
tempat tidur jamaah yang datang lebih awal. 
      Yang menarik parhatian Ongga adalah sikap para 
petugas. Baik petugas keamanan maupun kebersihan. 
Mereka dengan setia mengawasi dan membersihkan 
sampah yang berasal dari para jamaah. Siang malam 
mereka bekerja bergantian. Mereka tidak marah kepada 
orang yang membuang sampah atau kesal dengan 
tingkah laku jamaah yang bermacam ragam. Jika ada 
sampah yang berserakan langsung mereka pungut dan 
buang. Orang-orang yang membuang sampah itu 
dibiarkan saja berbuat semaunya. 
      "Mereka semua tamu Allah. Tidak seorang pun 
boleh dimarahi, sekali pun ada yang berak di halaman 
masjid ini," kata pak Kahfi dengan berang melihat 
kejorokan yang terjadi. 
                               
* 
      
      Jangankan jalan, trotoar, lereng bukit atau 
emperan toko dipenuhi oleh manusia, di dalam 
masjidpun keadaannya lebih ramai lagi. Setiap selesai 
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sembahyang, masjid segera berubah fungsi menjadi 
tempat tidur. Hanya pelataran sekeliling Ka'bah yang 
tidak bisa ditiduri karena jamaah yang tawaf semakin 
penuh sesak. Mereka tidur seenaknya seakan tidur di 
rumah sendiri. Bila azan berkumandang, mereka segera 
bangkit dan pergi ke tempat berwudhuk lalu kembali lagi 
ke dalam masjid untuk mengikuti sembahyang 
berjamaah. Hal yang sama juga dialami Ongga di Masjid 
Nabawi. Mereka yang tidur, atau mereka yang terus 
mengaji, berzikir atau sembahyang, masing-masing tidak 
merasa terganggu. Semua berjalan begitu damai dan 
tenteram. Tidak ada paksaaan, tidak ada keharusan-
keharusan lain yang harus dipenuhi. Semua disiplin 
didasarkan pada diri pribadi. Suatu kegiatan yang sangat 
personal dan intens. Kini Ongga menyadari  bahwa 
Masjidil Haram adalah tempat yang bebas dan tenteram 
melakukan kegiatan ibadat. 
      Mereka yang menangis dalam doa-doanya teruslah 
menangis, jika tangis itu memang dapat menenteramkan 
diri. Mereka yang tafakur teruslah merenungi hidup ini 
sedalam dalamnya. Mereka yang berzikir, teruslah 
mengingat Tuhan sepuas-puasnya. Mereka yang 
sembahyang, silahkan sembahyang sekhusyuk-
khusyuknya. Ajukanlah permohonan sebanyak-
banyaknya. Bagi mereka yang telah letih berdoa, 
sembahyang atau berzikir silahkan istirahat sepuasnya. 
      Pak Diman pun tidak terkecuali. Setelah letih 
membaca Quran, dia mengajak Ongga istirahat. Tidur 
agak beberapa saat sebagaimana juga jamaah yang lain. 
Tapi Ongga menolak ajakan itu. 




      "Semua orang istirahat di masjid ini. Ayolah," ajak 
pak Diman sambil merebahkan badannya. 
      "Jauh-jauh datang dari Indonesia, hanya untuk 
tidur di Masjidil Haram yang kita agungkan, rasanya saya 
tidak beradab," jawab Ongga. 
      Pak Diman segera bangkit. "Benar juga," katanya 
pelan. Kemudian dia merebahkan badannya lagi. "Sekali 
ini tak apalah," katanya letih. 
      Ongga meninggalkan Pak piman yang sudah 
mendengkur.  
      Setelah selesai sembahyang isya, Ongga dan 
teman-temannya telah berkumpul lagi kecuali pak 
Diman. Setelah lama ditunggu, pak Diman datang 
dengan wajah yang pucat. 
      "Tas saya hilang," katanya gugup. 
      "Bagaimana mungkin," tanya pak Kahfi. 
      "Duduk dulu pak Diman. Bicaralah lebih tenang," 
ajak Ongga. Pak Diman pun duduk. 
      "Tidak ada yang bisa hilang di sana. Mungkin pak 
Diman lupa," kata pak Arif. 
      Setelah disuguhi minuman, pak Diman 
menceritakan peristiwa kehilangan tas itu. Karena letih, 
dia tertidur begitu nyenyak. Tidak tahu berapa lama dia 
telah tidur. Dia dibangunkan petugas masjid karena 
waktu sembahyang magrib sudah masuk. Pak Diman 
bergegas bangkit dan pergi berwudhuk. Selesai 
berwudhuk dia masuk lagi, tapi bingung tidak ingat di 
mana tempat dia tadi tidur. Dia tidak menandai tempat 
itu sebelumnya.  
      Setelah sembahyang magrib pak Diman kembali 
mencari tasnya yang tertinggal. Sampai waktu isya 
datang, tas itu tidak berjumpa walau tempat bekas dia 
tidur sudah ditemukan. 
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      "Bagaimana ya? Surat-surat saya di sana semua," 
kata pak Diman cemas. 
      Malam itu juga Ongga, pak Arif dan pak Diman 
kembali ke masjid. Mereka langsung pergi ke loket-loket 
sekeliling masjid yang disediakan untuk mencari barang-
barang yang hilang. Biasanya barang-barang yang 
ditemukan jamaah  di toilet, di dalam atau di luar masjid 
diserahkan kepada petugas loket ini. Mereka yang 
merasa kehilangan dapat datang ke sana menanyakan 
apakah barang-barangnya ditemukan. Setelah 
ditanyakan, petugas itu langsung memeriksa barang-
barang yang dipajangkan di dinding loketnya. Petugas itu 
menggelengkan kepala. 
      "Wah, habis sudah. Seribu real uangku di 
dalamnya," bisik pak Diman serak. 
      "Sabar, pak. Ini baru satu loket. Kita tanya pada 
loket yang lain," pak Arif menenangkan. 
      Pada loket berikutnya tas itu juga tidak ada. 
      "Ya Allah," pak Diman tersedu. 
      "Mari kita masuk masjid. Sembahyang dan minta 
ampun. Mungkin kita punya kesalahan," ajak Ongga pada 
pak Diman. 
      Ketiganya segera beruduk dan berjalan beriringan 
masuk masjid. Mereka sembahyang di tempat tadi pak 
Diman tidur. Disitulah tempat yang lapang, walaupun di 
dekat tempat sujud itu tergeletak kaki seorang India yang 
sedang mendengkur. 
      "Sudah. Di sini saja," bisik Ongga pada pak Diman. 
      Ketiganya sembahyang. Pak Diman minta ampun 
sebagaimana yang disarankan Ongga. 
 
* 




      Baik di Makkah mau pun di Madinah, telepon 
umum untuk hubungan internasional cukup banyak 
disediakan. Ditempatkan di pinggir-pinggir jalan sekitar 
masjid. Walaupun telepon itu sudah disediakan begitu 
banyak, tetap saja tidak mencukupi. Orang yang mau 
mempergunakan jasa telepon setiap tahun bertambah 
sebagaimana juga pertambahan jumlah calon haji. Pada 
semua telepon umum yang ada, orang-orang selalu antri 
dan panjang sekali. 
      Sehabis sembahyang asyar, pak Kahfi dan Ongga 
singgah ke Pasar Seng. Pasar utama yang terletak dekat 
Masjidil Haram dan stasiun bus. Mereka membeli 
makanan di restoran Indonesia. Itulah salah satu cara 
menghindari kebosanan memakan makanan yang itu ke 
itu saja, yang selalu dibeli dari penjual nasi kardusan di 
pinggir jalan. 
      "Bagaimana kalau saya telepon Rika?" tanya pak 
Kahfi pada Ongga. Rika adalah anak pak Kahfi yang 
bungsu. Ongga mengangguk. "Tapi Ongga terpaksa 
menunggu saya antri," lanjut pak Kahfi. Ongga 
menyetujui. 
      Sementara pak Kahfi antri, Ongga berdiri di 
samping box telepon melihat kesibukan orang-orang yang 
ke luar masuk masjid. Sekaligus melihat kesibukan jual-
beli di Pasar Seng. 
      Apa yang dilihat Ongga bukanlah sesuatu yang 
asing lagi baginya. Apalagi sore seperti sekarang, orang-
orang yang bertahan sekian lama di masjid, sejak zuhur 
sampai asyar, kini pulang. Mereka akan kembali lagi 
menjelang magrib. Mereka yang tidak ikut sembahyang 
asyar di masjid akan datang lebih awal menjelang magrib 
agar mendapat tempat di bagian depan. Begitu juga 
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orang-orang yang baru datang dari luar kota, mereka 
harus melakukan tawaf qudum, tawaf selamat datang 
atau umrah. 
      Cuaca pada sore hari lebih sejuk dibanding siang 
hari. Namun begitu udara padang pasir yang panas tidak 
mengubah suhu dengan tajam. Langit berwarna biru 
tanpa awan. Beberapa kali Ongga terbatuk-batuk 
terhirup angin gurun yang kering. 
      Pak Kahfi masih antri. Ongga kehausan. Dia 
segera mencari tempat minum yang tersedia di mana-
mana. Setelah itu Ongga kembali memperhatikan 
keramaian dan tingkah laku manusia yang ada di sana. 
      Sewaktu giliran pak Kahfi menelepon, Ongga 
mendekat dan memperhatikan. Di belakang pak Kahfi 
ada seorang lelaki bertubuh besar, memakai jubah dan 
berjenggot lebat. Dia tampak gelisah sekali. Mungkin 
karena terlalu lama antri sedangkan dia harus segera 
dapat menelepon. Setelah pak Kahfi memutar nomor 
yang dituju dan belum juga mendapatkan sambungan ke 
Indonesia, lelaki berjenggot itu semakin kesal. Diacung-
acungkannya koin ke muka pak Kahfi. Mungkin menurut 
lelaki itu, telepon tidak akan tersambung kalau tidak 
pakai koin. Pak Kahfi juga kesal, tapi lelaki itu terus juga 
mengacungkan koinnya. 
      "Ke Indonesia tidak perlu  koin!" teriak pak Kahfi 
berbalik melihat pada lelaki yang mengacungkan koin 
itu. "Negara kami sudah mengatur semua! Kami akan 
membayarnya di Indonesia!" Tapi lelaki itu tetap saja 
mengacungkan koinnya. Pak Kahfi jadi marah. 
      "Wale! Wale! Nehi! Nehi!" katanya berteriak-
teriak pada lelaki berjenggot itu, kemudian kembali 
menekan-nekan tombol telepon. Setelah lama 
142 
 
menunggu, terdengar suara pak Kahfi gembira. Suara 
seorang ayah yang sangat rindu pada si bungsu. 
      "Bilang saja sayang. Rado, Titus, Rolex atau 
Tissot? Pilih saja. Apa? O, jadi Rika mau minyak wangi? 
Apa? Yasmin? Minyak wangi orang Badui itu? Apa itu? 
O..ya..ya." 
      Sementara pak Kahfi melepaskan kerinduan 
kepada anaknya, lelaki berjenggot itu menepuk bahu pak 
Kahfi. Memberi tahu agar menelepon jangan terlalu 
lama. Pak Kahfi semakin marah. 
      "Aca! Aca! Wale!" teriak pak Kahfi sambil 
mengacungkan tinju. 
      "Apa? Aca? Wale? O, itu. Papa diganggu orang-
orang yang tidak sabar antri. Ya..ya. Dach.." kata pak 
Kahfi mengakhiri teleponnya. 
      Sewaktu pak Kahfi akan menggantungkan gagang 
telepon, lelaki berjenggot itu  segera menyerbu masuk 
box. Direbutnya gagang telepon. Pak Kahfi terjepit oleh 
tubuh besar lelaki berjenggot itu. Pak Kahfi kesakitan. 
      "Babi kau! Babi!" teriak pak Kahfi meronta ke luar. 
      "Haram. Haram," kata orang Turki yang ikut antri. 
Maksud kata -haram- yang diucapkannya tentu tidak ada 
hubungannya dengan kata -babi- yang diteriakkan pak 
Kahfi. Mungkin -haram- itu ditujukan kepada lelaki 
berjenggot, yang tidak mengerti bahwa orang lain terjepit 
karena tubuhnya yang besar. 
      Setelah ke luar dari box telepon itu, pak Kahfi 
masih saja mengutuki lelaki berjenggot itu. "Kalau 
memang ada malaikat ikut di musim haji, apa mungkin 
mereka sekasar itu?" gerutunya pada Ongga. 
      "Pak. Itu Masjidil Haram," Ongga mengingatkan. 
"Bicara jangan sembarangan." 
      "Astagfirullah," seru pak Kahfi minta ampun. 
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      Apa yang baru saja dialami pak Kahfi 
menimbulkan pikiran lain pada diri Ongga. Pak Kahfi 
baru saja bicara dengan anaknya di tempat umum. Dia 
tidak bisa bebas sebagaimana orang bertelepon pribadi. 
Lama sedikit, langsung ditegur orang yang berada di 
belakang. Tidak ada privasi sama sekali. Tapi untunglah 
bahasa setiap bangsa berbeda-beda. Sekiranya tidak, 
tentu semua orang akan mengerti apa yang dibicarakan 
pak Kahfi pada anaknya. Dalam keadaan seperti ini, 
bahasalah yang menjadi kamar kita. Dengan bahasa milik 
kita, kita bicara tanpa dipahami orang lain. Bahasa 
jadinya merupakan privasi milik manusia yang paling 
akhir. 
      Dalam perjalanan pulang, mereka bertemu 
dengan Pak Diman. Pak Diman baru saja kembali dari 
loket barang-barang yang hilang. Dia kecewa sekali 
tampaknya. 
      "Belum juga bertemu. Padahal saya sudah minta 
ampun berkali-kali," katanya serak. "Apa lagi salah saya, 
ya Allah," bisiknya pelan. 
      Pak Kahfi berusaha menenangkan Pak Diman. 
Kemudian mereka bertiga berjalan melintasi orang-orang 
yang duduk sepenuh halaman masjid. Tanpa bicara 
mereka terus bergegas ke pemondokan. Sepanjang jalan 
Pak Diman mencoba mencari-cari kesalahan apa yang 
pernah diperbuatnya, sampai Tuhan tidak mengabulkan 
permintaannya. 
      Pak Diman teringat kembali cerita pak Arif 
tentang doa yang dikabulkan. Apa saja yang didoakan 
sewaktu musim haji di Masjidil Haram, terlebih lagi 
kalau berdoa di Multazam akan dikabulkan Tuhan. 
Banyak contoh yang diceritakan pak Arif. Semua itu 
punya satu kesimpulan. Kalau ada kesalahan harus 
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segera minta ampun. Apa yang hilang akan segera 
berjumpa dalam waktu yang tidak terlalu lama. 
"Mintalah, Tuhan akan memberi," begitu kata pak Arif 
masih terngiang di telinga pak Diman. Tapi dalam 
kenyataannya, tas dan uang pak Diman belum juga 
berjumpa. Pak Diman mengeluh panjang. 
      "Kenapa doa saya tidak dikabulkan Tuhan?" tanya 
pak Diman setelah di pondokan. 
      "Yang punya wewenang mengabulkan hanyalah 
Allah. Tugas kita memohon. Kita jangan memaksa 
Tuhan," jawab pak Kahfi bersungguh-sungguh. 
      "Anggap saja sebagai ujian lanjutan," kata Ongga 
tenang. 
      Pak Diman termenung. 
      Dia menangis. 
 
* 
      
      Kalau yang dimaksudkan dengan -depan Ka'bah- 
adalah sisinya yang punya pintu masuk, maka sebelah 
kirinya adalah Hijir Ismail. Bahagian dari Ka'bah yang 
dibatasi dengan dinding tebal dari marmar setinggi dada. 
Berbentuk setengah lingkaran. Tempat itu termasuk 
yang mustajab untuk berdoa dan setiap orang berusaha 
dapat sembahyang di sana. Sebenarnya, sembahyang di 
Hijir Ismail hanyalah sunat, artinya kalau tidak sanggup, 
ya tidak apa-apa. Tetapi hampir setiap orang berusaha 
untuk dapat sembahyang di sana, bahkan mereka jadikan 
target yang harus dicapai dengan cara apa pun, sehingga 
tempat itu penuh sesak. Sama sesaknya dengan sudut 
Ka'bah sebelah kanan, tempat Hajarul Aswad diletakkan, 
atau di Multazam, bagian dinding Ka'bah antara sudut 
tempat Hajarul Aswad dengan pintu Ka'bah.  
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      Tidak semua orang sanggup mencapai tempat itu, 
kecuali mereka yang benar-benar mau ke sana dan 
bersedia untuk berdesak-desakan. Itulah sebabnya 
ditempatkan beberapa puluh petugas untuk menertibkan 
orang-orang yang berebutan sembahyang di situ. 
      Pak Urip tidak pernah berhasil sembahyang di 
sana. Hanya tinggal satu tempat itu saja yang belum 
berhasil didapatkannya. Karenanya dia bertekad untuk 
dapat sembahyang di sana sebelum pulang ke Indonesia. 
      Berkat tekad dan kegigihannya, Pak Urip berhasil 
mencapai salah satu pintu pagar Hijir Ismail, tapi 
petugas di sana melarang Pak Urip masuk. Pintu pagar 
itu ternyata disediakan hanya untuk mereka yang akan 
keluar dari Hijir Ismail saja. Kalau mau masuk harus dari 
tempat lain yang terletak di sudut Ka'bah sebelah kiri. 
      Berbagai cara Pak Urip membujuk petugas di situ 
agar dia diizinkan masuk, tapi petugas itu tetap 
melarangnya. Pak Urip tidak kehilangan akal. Selama ini 
dia sudah terlatih menembus segala rintangan dalam 
bisnisnya. Segera dikeluarkan uang kertas seratus dolar  
dan diberikannya kepada salah seorang petugas. Mula-
mula petugas itu heran, kemudian uang itu diterimanya. 
Petugas itu tidak mengerti apa sebenarnya maksud Pak 
Urip dengan memberikan uang itu. Dengan bahasa 
isyarat Pak Urip memberitahu agar uang itu diambil saja 
asal  dia diizinkan masuk. Petugas itu mengangguk.  
Segera petugas itu naik ke bandul dinding marmar Hijir 
Ismail dan melambai-lambaikan uang itu kepada jamaah 
yang sedang tawaf. Pak Urip tidak tahu apa yang 
diteriakkan petugas itu. Namun setelah lama menunggu, 
dia tetap tidak dibenarkan masuk dan bahkan didorong 
oleh petugas lain, karena dianggap menghambat lalu 
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lintas orang yang ke luar dari Hijir Ismail. Pak Urip 
meninggalkan tempat itu dengan kecewa. 
      Sesampai di pondokan, semua itu diceritakan pak 
Urip kepada teman-temannya.  
 "Mungkin petugas itu maunya 200 dolar," kata pak 
Urip menutup ceritanya. Pak Kahfi, pak Diman dan pak 
Saleh tertawa terpingkel-pingkel. 
      "Pak Urip pikir kita di Indonesia?" kata pak Kahfi 
masih terus tertawa. 
      "Kok..?" tanya pak Urip bingung kenapa pak Kahfi 
masih tertawa. 
      "Petugas Ka'bah itu tidak mengerti sogokan," kata 
pak Saleh menjelaskan. 
      "Petugas itu mungkin mengira pak Urip telah 
menemukan uang, lalu minta diumumkan kepada orang 
banyak. Itulah sebabnya uang dilambai-lambaikannya," 
jawab Ongga tersenyum. 
      Cerita pak Urip ini cepat tersiar di antara jamaah. 
"Gila! Ada orang Indonesia yang menyogok petugas 
Ka'bah agar dapat masuk Hijir Ismail," kata mereka 
mengomentari dengan geli. 
      Sewaktu Ongga duduk minum susu di kedai Kadir 
Muhammad, pemuda Somalia yang lugu itu pun 
menanyakannya. 
      "Apa biasa di Indonesia begitu?" 










      Persiapan untuk berangkat menunaikan ibadah 
haji ke Arafah sudah dimulai. Setiap malam masing-
masing rombongan mengadakan pengajian. Menjelaskan 
kembali mengenai pelaksanaan wukuf di Arafah, 
mengambil batu di Musdalifah, melempar jumrah di 
Mina dan kemungkinan kesulitan yang dihadapi. 
Walaupun penjelasan seperti itu sudah berulang kali 
disampaikan pada setiap manasik haji di tanah air, tapi 
panitia haji perlu mengulang lagi agar para calon haji 
dapat menguasai seluruh persoalan. Agar semua calon 
haji tidak bingung, ragu atau cemas, sehingga para calon 
haji dapat melaksanakan ibadah haji sesuai dengan 
tuntutan Rasulullah. 
      Musim haji tahun ini, hari wukuf di Arafah jatuh 
pada hari Jumat. Artinya haji tahun ini adalah haji akbar. 
Haji akbar merupakan ibadah haji yang lain dari ibadah 
haji biasa. Haji akbar selalu dinanti-nantikan. Mereka 
yang mendapat haji akbar akan mendapat berkah yang 
lebih dari haji pada hari-hari biasa. 
      Haji akbar atau haji bukan akbar menurut 
sebagian besar ulama, sama saja nilainya. Hanya karena 
pelaksanaan haji terakhir Rasulullah jatuh pada hari 
Jumat, maka sebagian ulama menganggap pelaksanaan 
haji yang jatuh pada hari Jumat punya keistimewaan. Ada 
ulama yang mengatakan, mendapat haji akbar sama 
dengan tiga kali haji biasa. 
      Menurut penjelasan yang diberikan Panitia 
Pelaksana Haji Indonesia, pada setiap haji akbar, 
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penduduk Saudi dan negara sekitarnya akan berduyun-
duyun datang ke Arafah. Bisa jadi jumlah calon haji yang 
wukuf nanti melebihi dari tiga juta orang.  Mengangkut 
tiga juta orang ke Arafah adalah kewajiban dari 
Pemerintah Saudi. Pihak pemerintah telah menyiapkan 
berbagai kemudahan. Soal kendaraan misalnya, bukan 
karena tidak ada kendaraan di Saudi untuk mengangkut 
jamaah sebanyak itu, atau bukan karena tidak ada uang 
pembeli bus-bus yang besar, tetapi panjang jalan dari 
Makkah ke Arafah, terus ke Mina dan kembali lagi ke 
Makkah sangat pendek. Akan lebih panjang antrian bus 
daripada jumlah panjang jalan. Karenanya akan terjadi 
berbagai kemacetan. 
      "Oleh karena itu, diminta para tamu-tamu Allah 
bersabar. Karena mereka yang sabar akan mendapatkan 
haji yang mabrur," kata petugas menutup penjelasannya. 
      Petugas yang lain menambahkan, agar para 
jamaah tidak perlu khawatir terhadap segala kebutuhan. 
Semuanya sudah disediakan. Air, kebutuhan yang sangat 
vital disediakan Pemerintah Saudi pada setiap tempat 
dan sepanjang jalan. Kemah untuk para jamaah cukup 
dan diberi kipas angin serta lampu yang terang 
benderang.  Makanan dan buah-buahan sudah 
disediakan melebihi jumlah yang ada.  
      Banyak sekali penjelasan yang diberikan. 
Semuanya dimaksudkan agar para jamaah yang akan 
pergi ke Arafah harus mempunyai bekal kesehatan yang 
prima, kesabaran yang tinggi dan tekad untuk 
melaksanakan ibadah haji dengan sempurna. 
      "Insya Allah kita semua mendapat haji yang 
mabrur," kata petugas itu. 
      "Amin," jawab jamaah serempak. 
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      Ongga merenung. Dicobanya membayangkan 
bagaimana kesibukan-kesibukan yang akan terjadi. Tapi 
yang menjadi persoalan utama baginya adalah 
ketakutannya seperti yang pernah dikatakannya pada pak 
Kahfi. Dia merasa ragu pada kekuatan fisiknya. Apakah 
mungkin dia tahan menghadapi cuaca yang begitu panas 
di Arafah atau berdesak-desakan sewaktu melempar 
jumrah di Mina. Di balik ketakutan dan keraguan itu, dia 
merasakan sesuatu yang jauh dari dalam dirinya bahwa 
semua kesulitan akan mampu dihadapinya. 
      "Berjuang untuk sampai ke Arafah adalah 
sebentuk jihad yang lain," kata petugas itu. Ongga 
mencamkan kata-kata itu dalam hati. 
      Apa yang telah dialami Ongga selama berada di 
Madinah dan Makkah adalah semacam upacara-upacara 
pendahuluan atau pemanasan untuk sampai kepada 
upacara puncak di Arafah. Upacara yang mungkin sangat 
khusus dibanding upacara lainnya. 
     Semua upacara-upacara yang telah dilaluinya itu 
berlangsung tanpa musik, tanpa protokol, tanpa 
dokumentasi dan tanpa batas waktu. Orang-orang tidak 
lagi memerlukan musik, karena musik mereka adalah 
gemuruh dada yang penuh dengan harapan dan 
permohonan ampunan. Mereka tidak memerlukan  
protokol, karena tertib acara mereka adalah disiplin yang 
telah mereka yakini, kaidah dan aturan agama yang 
mereka junjung tinggi. Mereka tidak memerlukan 
dokumentasi, karena rekaman peristiwa mereka 
langsung menjadi darah yang mengaliri kehidupannya. 
Upacara-upacara mereka tidak mengenal batas waktu, 
karena batas waktu mereka berada di antara waktu-
waktu sembahyang lima kali sehari semalam.  
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      Menanti waktu berangkat ke Arafah bagi Ongga 
dirasakannya lebih dari menanti waktu berangkat dari 
Jedaah ke Madinah, atau menanti waktu berangkat dari 
Madinah ke Makkah. Bahkan lebih dari menanti waktu 
bertemu dengan Ka'bah. Ada harapan, kecemasan, 
kerinduan bercampur-aduk dalam dirinya. Dia tidak 
dapat membayangkan apa dan bagaimana di sana. Dia 
gugup dan cemas. Seakan dia tidak yakin, di antara doa 
tiga juta ummat, doanya sendiri akan dikabulkan Tuhan. 
Di antara tiga juta zikir, zikirnya tidak akan sampai 
kepada Allah. Ongga tak yakin, karena dia merasa terlalu 
jauh di seberang kesucian, berada di ujung kejujuran, di 
balik tembok kepasrahan dan di pinggir jurang keraguan. 
      Bila teringat Arafah, Ongga tidak bisa tidur. Dalam 
pikirannya menjalar berbagai persoalan yang rumit untuk 
dijawab. Apakah dia mampu hadir bersama tiga juta 
ummat di Arafah sebagai tamu Allah? Tidakkah dia akan 
silau. Disilaukan oleh cahaya Ilahi yang akan menyorot 
dirinya begitu kuat dan dahsyat? Tidakkah dia akan 
rontok sendiri, tidak berdaya, atau nanar sewaktu 
menyentuh bandul ruang tamuNya? 
      Pada saat-saat seperti itu, Ongga selalu gamang. 
Dia tidak dapat mendiskusikan kegamangannya itu 
kepada teman-temannya. Hanya bibirnya selalu bergetar 
menahan lonjakan emosi dan tangis bila berada dalam 
kegamangannya. Satu-satunya jalan bagi Ongga adalah, 
harus berdoa.  
      Diam-diam Ongga kembali ke masjid. 
Ditinggalkannya teman-temannya yang tertidur pulas. 
Sampai di masjid dipandangnya Ka'bah begitu lama, 
dilihatnya dirinya begitu hina. 
      "Izinkan aku menjadi tamuMu di Arafah, ya 





      
      Apa yang menjadi keraguan dan kecemasan Ongga 
mungkin dirasakan juga oleh teman-temannya. Pak 
Saleh berkali-kali berusaha meyakinkan diri. "Apa orang 
abangan seperti saya diizinkan menjadi tamu Allah?" 
tanyanya pada Ongga. "Apalagi berdesakan dengan tiga 
juta orang." 
      "Yang penting pak Saleh yakin," jawab Ongga 
seperti bicara untuk diri sendiri. "Siapapun akan 
diizinkan Allah," lanjut Ongga. 
      Pak Urip juga cemas. Dicobanya memendam 
kecemasan itu namun akhirnya terlihat juga pada 
tingkah lakunya. Kini pak Urip jadi pendiam dan selalu 
tafakur. "Mungkin Arafah akhir dari segalanya bagiku," 
katanya pasrah. Tapi lain halnya dengan istrinya. Istri 
pak Urip seakan tak peduli dengan kecemasan-
kecemasan suaminya. Kesenangannya membeli barang-
barang terus saja berlangsung. 
      "Tidak ada waktu lagi. Setelah nanti selesai tawaf 
ifadah kita langsung tawaf wada' dan terus ke Jeddah. 
Pulang," katanya mengemasi barang-barang yang 
semakin bertumpuk. 
      Begitu juga istri pak Kahfi.  Kedua perempuan itu 
kini semakin asyik dengan diskusi-diskusinya tentang 
harga, perhiasan, bahan pakaian dan bermacam jenis 
barang yang dijual di Pasar Seng. 
      Pak Diman berubah total. Dia lebih suka berlama-
lama di masjid. Berdoa dan mengaji, walau tas dan 
uangnya yang hilang itu belum juga ditemukan. Istrinya 
dengan pasrah mengikuti ke mana suaminya. 
152 
 
      "Persoalan sekarang bukan lagi persoalan tas atau 
uangku yang hilang. Aku harus beribadat sebanyak-
banyaknya sebelum pulang," katanya dengan gembira. 
      Sedangkan pak Kahfi terus saja merenung dan 
berfikir. Berdiskusi tentang hakekat ibadah haji. 
      "Apa yang akan terjadi terhadap diri kita di sana 
adalah misteri. Arafah bagiku adalah masa depan," 
katanya sambil mengerutkan dahi. 
      Jamaah yang lain juga tidak kalah sibuknya. Siang 
malam mereka pulang balik ke masjid. Ada juga yang 
membuat rute perjalanan Masjid - Pasar Seng pulang-
pergi. Pergi ke masjid dengan gembira dan tangkas,  
pulang terengah-engah membawa setumpuk barang-
barang. Bila Ongga dan pak Kahfi berpapasan dengan 
mereka, pak Kahfi akan membisiki Ongga, "Sa'inya orang 
Indonesia," katanya terkekeh-kekeh. 
      Sementara itu, setiap 10 menit melintas 
helikopter milik angkatan udara Kerajaan Saudi 
mengawasi daerah-daerah pemukiman, sekitar Masjidil 
Haram, lalu-lintas, mungkin juga Arafah, Mina dan 
tempat-tempat penting lainnya.  
      Tentara disiagakan di mana-mana. Mobil-mobil 
patroli pulang-balik dengan lampu-lampu merah kuning 
yang berkelap kelip, diselingi deru mobil tangki-tangki 
raksasa membawa air ke daerah-daerah pemukiman. 
Bus-bus kota bertingkat yang tinggi dan besar itu 
meraung sepanjang jalan melintasi jamaah yang berjalan 
kaki dalam teriknya panas kota Makkah. 
      Ongga merasakan suasana itu seperti berada 
dalam sebuah persiapan penyerbuan dari suatu 
peperangan dahsyat yang bakal terjadi. Tentara 
penyerbunya sudah tidak sabar menunggu dengan 
pakaian ihram mereka. Barisan logistik, tangki-tangki air 
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dengan roda gandeng yang besar, bus-bus panjang yang 
antri sepanjang jalan. Polisi dan tentara seakan menjadi 
pengatur lapangan. Semuanya menunggu hari H. 
      Ongga mencium kain ihramnya. Kain ihram yang 
khusus dibelikan Reno. Disulam pinggirnya dengan 
inisial "O". Masih tersisa bau bunga tanjung sewaktu 
lipatan kain ihram itu dibuka. Sesaat bayangan Reno 
melintas di atas kain putih itu. Menyusul bayangan anak-
anaknya yang kini tentu sedang menunggu hari raya Idul 
Adha. Itulah hari saat ayah mereka  berada di Arafah. 
      Besok malam, kain ihram itu akan dipakai. 
Bersama tiga juta ummat akan berangkat ke sebuah 
padang yang dijanjikan. Bergandengan, berbimbingan 
tangan, bersatu dalam sebuah jalinan keyakinan, sama-
sama tafakur di padang pasir yang maha luas. 
      Dalam keharuan itu Ongga bersujud. 
Ditekankannya kepalanya dalam-dalam ke atas lipatan 
kain ihram. Lama sekali. Ditumpahkannya segala 
keharuannya dalam genangan air mata. 
      Saat itu Ongga bicara dengan dirinya. 
      Apa sebenarnya yang kau cari di Arafah, Ngga? 
Mau jadi tamu Allah? Lalu kalau menjadi tamu?  Kau 
akan menjelaskan kepada Tuhan apa yang diinginkan. 
Menjelaskan kekurangan-kekurangan dan kekonyolan-
kekonyolanmu? Kalau hanya untuk itu tidak perlu ke 
Arafah. Di mana saja bisa dilakukan. O, jadi untuk 
berkumpul bersama? Untuk menghilangkan ego yang 
begitu besar? Untuk memupuk persaudaraan sesama 
muslim? Ongga. Ongga! Sebenarnya kau tak mencari 
siapa siapa, selain dirimu sendiri. 
                                
* 




      Dalam sebuah kelompok terbang, dipendekkan 
dengan sebutan Kloter,  disusun semacam organisasi 
sederhana guna mengatasi berbagai masalah yang 
mungkin dialami para calon haji sepanjang perjalanan 
maupun dalam pelaksanaan ibadah haji. Organisasi itu 
hanya ada sewaktu kloter itu ada. Ketua kloter adalah 
orang yang dipercaya untuk mengetuai seluruh jamaah 
dalam penerbangan. Ketua kloter tidak ditentukan oleh 
berapa jumlah jamaah yang dibawahinya, tetapi 
berdasarkan jumlah jamaah dalam sebuah 
pemberangkatan. Karenanya setiap kloter jumlah 
anggotanya tidak sama. Ketua kloter tempat Ongga 
sekarang adalah pak Mukhlis. 
      Di bawah ketua kloter ada kepala-kepala 
rombongan. Ongga berada pada rombongan ke lima yang 
dipimpin oleh pak Arif. Seorang yang ramah dan 
berwibawa. Tapi sayang, sesampai di Jeddah Pak Mukhlis 
langsung masuk rumah sakit di sana. Menurut pak Arif, 
jantung Pak Mukhlis mendapat gangguan yang serius. 
      Rombongan-rombongan itu dibagi lagi dalam 
beberapa regu. Setiap regu beranggotakan delapan 
sampai dua belas orang. Ongga ditunjuk sebagai ketua 
regu. Dalam kloter itu, regu Ongga adalah regu nomor 
dua puluh. Setiap kloter  dilengkapi dengan seorang 
dokter dan perawat. Juga seorang yang dianggap ahli 
agama yang dapat menuntun para jamaah dalam 
menunaikan ibadah haji. Kebetulan dalam kloter ini ada 
seorang kiai.  Kiai itu berangkat bersama istri dan 
jamaahnya sendiri sebanyak 30 orang lebih. 
      Sejak dari asrama haji Pondok Gede, sudah 
tampak adanya ketidak cocokan dalam tim ini. Pak Kiai 
ingin menjadi ketua kloter karena katanya dia sudah 
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sering naik haji. Ternyata dalam pemilihan suara, yang 
terpilih malah pak Mukhlis. Pak Mukhlis  sudah dua kali 
ke Mekkah. Seorang anggota ABRI yang berpangkat 
cukup tinggi tapi tidak suka banyak bicara. Kiai terpilih 
jadi ketua rombongan ke lima. Tapi karena jamaahnya 
yang lebih dari tiga puluh orang itu berada di rombongan 
keempat, Kiai pun mengangkat dirinya juga menjadi 
ketua rombongan empat. Dengan demikian Kiai 
memegang dua jabatan sekaligus. Orang-orang hanya 
menerima saja dan tidak mau mempersoalkan. 
      "Kita mau beribadat. Masa soal begitu saja 
dipermasalahkan. Biarkan saja. Kalau Kiai mau 
mengurus dua rombongan sekaligus, kan bagus," kata 
Pak Arif dengan tenang. 
      Sesampai di Jeddah, anggota rombongan kedua 
mengajukan protes pada pak Arif yang dipercaya 
menggantikan pak Mukhlis. Kiai tidak pernah mengurus 
rombongan kedua itu. Dia hanya mengurus rombongan 
empat saja. Apalagi istri Kiai sendiri berada dalam 
rombongan empat. Dengan bijaksana Pak Arif 
mengangkat Pak Munir menjadi ketua Rombongan dua. 
Sayangnya Pak Munir tidak mendapat honor lagi, karena 
honor untuk menjadi ketua rombongan sudah diterima 
lebih dulu oleh Kiai di Pondok Gede sebelum berangkat. 
      Berkat kebijaksanaan Pak Arif dan ketua 
rombongan lainnya, keadaan jamaah dalam kloter itu 
selama di Madinah cukup baik dan tidak ada persoalan 
apa-apa yang berarti terjadi. Walaupun Ongga pernah 
melihat pak Arif terpaksa membawa sekardus makanan 
dari pinggir jalan untuk anggota rombongannya. Suatu 




      Persoalan baru timbul ketika mengatur 
keberangkatan jamaah dari Madinah ke Makkah. Pak Arif 
mengusulkan berangkat sesudah zuhur agar sampai di 
Mekkah tidak terlalu malam. Kalau terlalu malam, sopir 
bus yang umumnya berasal dari Mesir itu suka 
mengantuk. Jarak 500 km. lebih ditempuh hanya dengan 
seorang sopir, cukup berbahaya. Tapi Kiai ingin 
berangkat setelah asyar. Kalau tidak, maka salat arbain, 
sembahyang 40 waktu tidak akan lengkap sejumlah 40 
kali. 
      Perdebatan timbul apakah shalat arbain itu wajib 
atau sunat. Mana yang penting, Selamat sampai di 
Makkah atau mengalami nasib yang sama dengan kloter 
dari Medan. Karena sopir mengantuk, bus terbalik dan 
dua orang calon haji meninggal. 
      Pak Arif memilih keselamatan sampai di Mekkah. 
Soal shalat arbain, hadist yang menganjurkannya juga 
tidak cukup kuat. Tapi Kiai dengan berbagai hadist pula 
berusaha meyakinkan bahwa shalat arbain itu sangat 
penting. "Soal selamat atau tidak sampai di Makkah, itu 
persoalan takdir," katanya dengan lantang. 
      Pak Arif mengalah. 
      Sesampainya di Makkah, Kiai tidak lagi mematuhi 
kesepakatan yang telah dibuat bersama. Disepakati 
bahwa umrah akan dilakukan bersama-sama, setelah 
semua urusan penempatan dan barang-barang selesai. 
Tapi Kiai mengajak jamaahnya melakukan umrah lebih 
dulu, setelah mereka dengan pertengkaran-pertengkaran 
kecil berusaha merebut kamar. Akibatnya terjadi 
kekacauan dalam penempatan jamaah. Kiai sudah 
memblokir kamar di lantai pertama, padahal kamar itu 




      "Kita harus sabar. Memang di Makkah watak asli 
kita muncul dengan sendirinya," jawab pak Arif 
tersenyum. 
      Akhirnya setiap calon haji melakukan umrah 
sendiri sendiri. Untung saja waktu itu Masjidil Haram 
belum begitu banyak didatangi jamaah calon haji, 
sehingga tawaf dan sa'i dapat dilakukan tanpa mendapat 
kesulitan. 
      Sekarang, di saat-saat akan bersiap berangkat ke 
Arafah, Kiai mengumumkan bahwa dia dan jamaahnya 
akan mengatur perjalanan sendiri. Dia sudah 
mengumpulkan sejumlah uang dari jamaahnya untuk 
biaya transportasi dan akomodasi. Kiai akan berangkat 
lebih awal. 
      Para jamaah lain jadi ribut. Apa yang disepakati 
bersama tiba-tiba buyar. Kiai menganggap hal itu sebagai 
kebebasan beribadat. Sedangkan yang lain mengatakan 
masalah kebersamaan juga harus diutamakan. 
      "Di Arafah kita akan bersama-sama. Bersama-
sama menjadi tamu Allah. Hakekat dari Arafah adalah 
menghilangkan egoisme!" kata pak Kahfi dalam 
perdebatan di kedai Kadir Muhammad. 
      Persoalan Kiai dan jamaahnya akan memisahkan 
diri dibicarakan pak Arif dengan semua ketua, bahkan 
dengan panitia yang bertugas di Makkah. Semuanya 
tidak setuju dengan rencana Kiai. 
      "Kalau mereka selamat, ya, alhamdulillah. Tapi 
kalau tidak? Apa Kiai itu bisa menanggung risiko 
sendiri?" kata petugas itu dengan kesal. 
      "Justru yang sering membuat kekacauan adalah 
hal semacam ini. Sesampai di Makkah, orang-orang ingin 
melakukan ibadah sendiri-sendiri, sementara 
pemerintah kita dan pemerintah Saudia sudah membuat 
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aturannya," kata orang Arab yang ikut membicarakan 
masalah itu dengan Pak Arif. 
      "Persoalannya, pasti persoalan bisnis," kata pak 
Urip penasaran.  
      Kiai itu seperti tidak terganggu dengan berbagai 
komentar dan kegelisahan orang-orang lain. Dia tetap 
saja pergi ke sana ke mari bersama istri dan jamaahnya. 
Mereka melakukan umrah tujuh kali. Suatu ibadat yang 
dilebih-lebihkan daripada yang dianjurkan Rasulullah. 
      "Kiai itu mengira hanya dia dan jamaahnya saja 
yang ingin masuk sorga," kata pak Arif melepaskan 
kekesalannya. 




      
      Cuaca Makkah tiba-tiba jadi ramah. Dari panas 
yang demikian teriknya, kini menjadi sedikit sejuk. 
Matahari tidak langsung lagi membakar ubun-ubun atau 
mengiris kulit. Langit bewarna kelabu seakan 
mengandung mendung. Namun begitu, angin yang 
sekali-sekali berhembus tetap saja menyebarkan hawa 
kering yang panas. 
      Ongga dan Pak Diman berjalan pelan menyusuri 
jalanan. Mereka pergi ke masjid untuk menanyakan 
kembali tas yang belum juga ditemukan. Walau pada 
mulanya Ongga segan ke luar pondokan, tapi karena 
cuaca begitu baik, dia pergi juga. 
      Sejak tadi pagi sebagian jamaah sudah mulai 
berangkat ke Arafah walaupun masih tinggal dua hari 
lagi untuk wukuf. Mereka mungkin memilih tempat lebih 
dulu atau memasang kemah kemah pribadi. 
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      Sepanjang jalan para jamaah yang akan berangkat 
ke Arafah sudah menunggu di pinggir jalan. Mereka 
duduk di trotoar, di emperan toko dan di jalanan. Duduk 
di antara barang-barang yang akan dibawa.  Ada yang 
berdiri dan berjalan hilir-mudik, sementara bus-bus dan 
bermacam kendaraan lainnya silih berganti menawarkan 
jasa. Bagi rombongan yang telah mendapatkan angkutan, 
mereka segera berangkat. Begitu cekatan mereka 
memenuhi tempat di dalam bus atau di atas atapnya. 
Aturan pemakaian kendaraan tidak berlaku saat ini. Asal 
bisa muat, muat saja.  
      Mereka terus mengumandangkan ucapan 
talbiyah sambil melambai-lambaikan tangan kepada 
mereka yang masih berada di pinggir jalan. Tiga atau 
empat pesawat helikopter berkelepak-kelepak di udara 
mengawasi jalannya pemberangkatan itu. Laksana 
sebuah pasukan multinasional yang sedang bergerak ke 
medan pertempuran yang mahadahsyat.      
      "Aku penuhi panggilanMu, ya Allah," suara 
mereka menggema sampai ke langit yang ke tujuh. 
Panggilan untuk ke mana? Memerangi musuh-musuh 
Islam? Memerangi diri sendiri?  
      Pemberangkatan itu semakin menekan perasaan 
Ongga. Beberapa tetes gerimis menyentuh mukanya. 
      "Gerimis," bisik pak Diman seakan tak percaya. 
      Ongga menengadah ke langit. Gerimis turun siang 
hari di Makkah? Suatu hal di luar pengetahuan Ongga. 
Saat keduanya sampai di halaman masjid, gerimis 
semakin terasa. Langit mendung. 
      Deru kendaraan dari berbagai jenis meraung di 
sela kumandang talbiyah yang khusyuk penuh semangat. 
Bendera-bendera dari berbagai negara berkibar di udara 
pada setiap kendaraan, dikelilingi para lelaki dalam 
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pakaian seragam ihram. Di selang-seling  jubah hitam 
pakaian para wanita. Iringan-iringan itu semakin 
bertambah besar dan bertambah besar. Seakan mereka 
muncul dari dalam tanah. Sebuah prosesi, parade, 
karnaval atau entah apa namanya. Sebuah perjalanan 
dari pasukan-pasukan iman yang akan menghancurkan 
berbagai kemunafikan dan kejahilan. Pasukan pasukan 
jihad yang dilepas dari sumbunya, Ka'batullah! 
      Menara-menara Masjidil Haram yang perkasa itu 
seakan menantang mereka, membakar mereka untuk 
menang pada setiap tahap peperangan. Kumandang 
suara azan zuhur dari puncak- puncaknya yang tinggi 
seakan memberi komando untuk mendapatkan 
kemenangan. Sewaktu kalimat azan  sampai pada makna 
"Rebutlah kemenangan!" menggema dan bersahutan 
dengan suara ribuan jamaah yang bertalbiyah "Ya Allah. 
Kupenuhi panggilanMu," maka lengkaplah prosesi itu 
menghunjam di dada Ongga sedalam-dalamnya.  
      Ongga benar-benar dihimpit suatu perasaan lain 
yang membakar seluruh pori. Dia tidak tahu, harus 
mengatakan apa ketika menyaksikan, mendengar dan 
merasakan peristiwa yang begitu kompleks. 
      "Allahu Akbar," desis Ongga sambil menghapus 
setetes air yang terasa panas di ujung matanya. 
      Pak Diman tidak bicara apa-apa. Dia tidak ingat 
lagi bahwa tujuannya ke masjid sekarang untuk mencari 
tasnya yang hilang. Kini dia ditelan sebuah pemandangan 
yang luar biasa. Sesuatu yang tidak pernah terbayangkan 
dalam hidupnya. Tanpa disadari, diremasnya tangan 
Ongga. 
      "Aku ikut mereka, Ngga," bisiknya. 
      "Giliran kita besok," jawab Ongga mengingatkan 
jadwal pemberangkatan mereka ke Arafah. 
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      Setelah sembahyang zuhur, Ongga dan pak Diman 
berjalan mengelilingi masjid. Mereka ingin menyaksikan 
lagi pemberangkatan rombongan yang lain. Luar biasa. 
Pasar Seng dan daerah sekitarnya mulai lengang. 
Kemarin, sewaktu mereka  membeli oleh-oleh untuk 
dibawa pulang, pasar ini begitu sesak. Tidak ada ruang 
gerak untuk memperhatikan barang-barang yang akan 
dibeli atau untuk tawar-menawar. Sekarang pasar itu 
lengang. Seperti sebuah negeri yang baru saja dialahkan. 
Hanya petugas kebersihan yang tetap setia 
mengumpulkan sampah sepanjang jalan dan sepenuh 
trotoar. 
      Ongga memejamkan mata. Dibayangkannya jalur 
jalan menuju Arafah. Tentulah jalan-jalan yang lebar itu 
telah penuh sesak. Apalagi ditambah oleh mereka yang 
langsung datang ke Arafah dari negeri-negeri terdekat.  
      "Apa yang sebenarnya telah kita saksikan?" tanya 
pak Diman dengan polos. 




     
      Karena Kiai tetap tidak mau memenuhi 
kesepakatan  yang telah dibuat bersama, pak Arif kembali 
mengadakan rapat lengkap dengan ketua-ketua 
rombongan, ketua-ketua regu dan panitia haji wilayah 
Makkah. Sebuah keputusan dilahirkan. Tidak dibenarkan 
memisahkan diri baik secara perorangan mau pun 
kelompok dalam melakukan ibadah haji. Keputusan itu 
ditanda-tangani bersama kemudian diedarkan. 
      Ternyata putusan tetap tinggal putusan. Sewaktu 
orang orang bersiap untuk berangkat, Kiai dengan isteri 
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dan jamaahnya sudah berangkat lebih dulu tanpa bicara 
sepatah pun kepada yang lain. Pak Saleh dan pak Kahfi 
yang sedang duduk di kedai Kadir Muhammad melongo 
menyaksikan rombongan itu menuruni tangga. 
      "Tujuan Kiai itu apa sebenarnya? Perjanjian sudah 
ditanda-tangani, tapi dia masih tetap memisahkan diri," 
gerutu pak Saleh. 
      "Keberadaan Kiai dalam kloter kita seharusnya 
dipertanyakan. Apakah dia hadir untuk kepentingan 
jamaah seluruhnya atau hanya untuk kepentingan dia 
dengan pengikutnya saja!" ucap pak Kahfi tidak kalah 
sengitnya. 
      Namun, apa pun juga yang dikatakan orang, Kiai 
itu tidak peduli. Bagaimana bisa peduli, dia saja tidak 
pernah mendengar apa yang dikatakan orang-orang itu. 
Orang-orang tidak mau bicara dengan Kiai secara 
langsung. Segan, rikuh dan berbagai alasan. Dengan 
dalih "kita sedang beribadah" maka apa yang dilakukan 
Kiai tidak seorang pun yang berani mempertanyakannya. 
      Sesampai di Arafah, Kiai dengan leluasa dapat 
memilih kemah yang disukai, karena datang lebih dulu. 
Pada waktu sembahyang subuh berjamaah atau pada 
waktu wukuf serta khotbah wukuf pun dia dan 
jamaahnya tidak hadir bersama.  Kiai melaksanakannya 
sendiri.  
      Setelah khotbah wukuf selesai, Kiai dan 
jamaahnya langsung mengumandangkan takbir. 
Maksudnya takbir hari raya Idul Adha, sebagaimana 
lazimnya di kampung-kampung. Orang orang yang 
sedang mendengar khotbah wukuf gelisah dan bertanya 
tanya. Kemudian petugas haji segera mengumumkan 
melalui pengeras suara. 
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      "Calon jemaah haji selama wukuf di Arafah tidak 
disunnatkan untuk membaca takbir. Takbir 
dikumandangkan nanti setelah selesai melempar jamrah 
Akabah di Mina. Takbir yang dilakukan hari ini hanya 
oleh orang-orang yang tidak berada di Arafah. Begitu 
sunnah Rasulullah."  
      Tentu saja pengumuman panitia itu menimbulkan 
sakit hati Kiai karena apa yang diumumkan bertentangan 
dengan apa yang diajarkan kepada jamaah. Namun 
bagaimana pun tentu Kiai harus tetap menjaga wibawa. 
Pada waktu musim haji inilah dia memperlihatkan 
kepada jamaahnya, bahwa dia bisa melakukan 
sesuatunya sendiri tanpa tergantung dengan orang lain.  
 "Kalau diizinkan kita mengurus pemberangkatan 
jamaah dari Indonesia, Insya Allah kita mampu. Mungkin 
biayanya lebih murah," kata Kiai penuh keyakinan. 
      Sorenya, saat para panitia berembuk dengan ketua 
kloter dan ketua rombongan soal pembagian bus yang 
akan dipakai membawa jamaah ke Muzdalifah dan Mina, 
Kiai dan jamaahnya sudah berangkat lebih dulu dengan 
kendaraan yang diusahakannya sendiri.  
      Pak Arif agak kesal juga dengan cara Kiai yang 
terlalu demonstratif. Mentang-mentang tidak seorang 
pun yang menegur tindakannya, dia berbuat semaunya. 
      "Yang mau masuk sorga kan bukan hanya dia," 
kata pak Arif menahan emosi, sewaktu para jamaah 





      Ongga tidur telentang di antara tumpukan barang 
bawaan. Jamaah lain juga tidur bergelimpangan. Kemah 
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tempat mereka tidur merupakan sebuah kemah besar 
yang dapat meneduhi 50 sampai 75 orang. Tapi sekarang 
diisi dengan 100 - 150 orang.      "Hanya untuk 
sementara," kata panitia haji yang menunggu di sana. 
Karena semuanya serba sementara, para jamaah 
menerima keadaan itu dengan rela sebagai sesuatu yang 
sementara pula. Semacam sebuah cobaan kecil. Walau 
pak Kahfi menganggap hal semacam itu untuk 
"mencoba-cobai" kesabaran para jamaah. 
      Yang membuat para jamaah susah di dalam 
kemah, bukan karena jumlah penghuninya yang lebih 
dua kali lipat, tetapi kemah besar itu tidak diberi lampu 
penerang. Semuanya kegiatan berlangsung serba dalam 
gelap. Sekiranya saja hal ini sudah diketahui sebelumnya 
oleh para jamaah, tentu mereka sudah membeli lampu-
lampu untuk menerangi tempatnya masing-masing. 
Karena tidak ada lampu, orang-orang hanya bisa duduk-
duduk saja dalam kegelapan atau tidur. Mereka tidak 
mungkin dapat membaca Quran di sana. 
      Sewaktu makanan dibagikan oleh pekerja 
musiman dari negara tetangga Saudi Arabia dan 
ditambah dengan tenaga kerja Indonesia, para jamaah 
makan dalam gelap. Walau kesal, namun mereka masih 
dapat menahan perasaan. Tapi pak Kahfi tetap saja 
menggerutu dengan kondisi seperti itu. 
      "Kita datang ke sini untuk berdoa, mengaji, zikir! 
Mungkin sampai larut malam. Tapi lampu-lampu tidak 
disediakan. Apa-apaan ini? Kalau hanya untuk pergi 
tidur, tidak usah kita ke Arafah." 
      Pada beberapa tempat memang diberi lampu 
penerang jalan, tapi tidak dapat menerangi orang yang 
berada di dalam kemah. Jadinya, para jamaah tidak 
berdoa atau mengaji di dalam kemahnya lagi, tetapi 
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bercanda dan berolok-olok tentang kegelapan. Ada yang 
mengatakan bahwa tahun depan ongkos naik haji  
(ONH) akan dinaikkan untuk pembeli lampu di Arafah. 
Juga ada yang menyebut-nyebut persoalan tidak ada 
lampu ini perlu dipertanyakan. Apakah orang Arab yang 
tidak menyediakannya atau pihak panitia Indonesia. Ada 
pula yang mengatakan bahwa niat panitia perlu 
ditelusuri lagi. Apakah mereka menyuruh orang-orang 
beribadat atau bergunjing. 
      Ongga tidak tertarik melibatkan diri dalam seloroh  
seperti itu. Dia sudah siap datang ke Arafah untuk 
wukuf, walau dengan kondisi bagaimanapun juga. Untuk 
bisa datang saja ke Arafah, Ongga sengaja berdoa di 
Masjidil Haram agar Tuhan mengabulkan. Karenanya dia 
diam saja menyimak apa yang diperkatakan. Keadaan 
yang serba gelap begini dimanfaatkan Ongga menatap 
langit dari sela-sela ikatan atap kemah. 
      Langit masih setia dengan warna kelabu yang 
gelap. Walau Ongga menatap langit di balik atap kemah 
itu, sebenarnya dia sedang menatap dirinya di balik 
segala persoalan yang terjadi sekelilingnya.  
      Sekarang Ongga merasakan sesuatu harus 
diselesaikan dengan tuntas. Arafah adalah salah satu 
tempat yang mustajab untuk berdoa. Tapi yang terlebih 
penting bagi Ongga, Arafah merupakan momentum 
pemaafan. Arafah adalah akhir dari petualangan Adam 
sebagai laki-laki. Di sini dia dipertemukan dengan 
pasangannya pada saat yang tepat. Juga di Arafah ini 
dipertemukan kembali Ibrahim dengan istrinya Hajar. 
Selanjutnya Nabi Muhammad di Arafah ini pula 
direlakan Allah agama dan kerasulannya. Seumpama 
kehidupan manusia di dunia yang bermula dari Adam 
dan berakhir pada  Muhammad, maka Ibrahim, bapak 
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dari segala agama tauhid peletak dasar ketauhidan itu, 
juga dihadirkan di Arafah. Seakan "Arafah" adalah bagian 
dari sebuah perjalanan kesempurnaan. 
      Dengan latar sejarah seperti itu, Ongga dihadirkan 
pula di Arafah. Dia bukan Adam, bukan Ibrahim bapak 
para nabi itu, bukan pula Muhammad Rasul Allah yang 
terakhir, tetapi dia hanya seorang manusia biasa yang 
mencoba mengikuti ajaran Islam dengan baik. Kadang-
kadang dia menangkap ajaran itu terlalu dangkal, 
kadang-kadang baginya tidak masuk akal. Sampai 
sekarang sulit baginya merumuskan apa sebenarnya yang 
telah dilakukannya dengan ajaran-ajaran itu.  
      Mengakui Muhammad sebagai rasul? Sudah 
diakuinya dan diucapkannya berkali-kali. Mengakui 
bahwa Allah itu satu? Sudah diikrarkannya setiap hari. 
Sembahyang lima kali sehari semalam? Sudah 
dilakukannya walau banyak yang tertinggal. Mambayar 
zakat? Belum pernah dilakukan karena dia selalu 
kekurangan uang. Lalu apa? Puasa? Juga sudah 
dilakukannya. Tapi dari apa yang dilakukannya, dia 
belum mendapatkan apa-apa. Ongga tetap saja Ongga, 
sebagaimana manusia lainnya. 
      Ongga ingin dengan ajaran yang diterimanya dan 
dengan ibadat yang dilaksanakannya, dia dapat menjadi 
lebih dari Ongga yang sekarang. Jika dia mengajarkan 
kepada murid muridnya tentang kejujuran misalnya, 
maka benar-benar dia tahu dan mengamalkan kejujuran 
itu. Tidak seperti sekarang. Dia mengajarkan kejujuran, 
tapi rujukannya tidak jelas. Bahkan  dia sendiri pun tidak 
dapat mengamalkannya dengan baik. 
      Nah sekarang! Setelah melalui training pendek di 
Madinah dan di Makkah, malam ini, dalam pakaian 
ihram ini, dia harus berani membuat sebuah statement 
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yang lebih baik, dengan dasar yang lebih kukuh terhadap 
pengakuan yang telah diikrarkannya selama ini. Jika dia 
sudah mengakui Islam sebagai agamanya, pada waktu 
wukuf besok, pengakuan itu harus diperbaharui dan 
harus dijalankan. Tapi Ongga merasa kecut. Mengakui 
Islam sepenuhnya? Berjuang seperti Muhammad dan 
para sahabat? Berjuang di padang pasir tandus yang 
dihadang batu-batu yang kering kerontang? Meyakinkan 
Islam kepada orang-orang yang sudah beratus tahun 
terbiasa dengan norma-norma jahiliah?  Belum. Ongga 
belum sanggup. 
      Langit semakin gelap di atas sana, tetapi Ongga 
merasakan kegelapan itu menekannya. Dia harus 
sesegeranya menentukan pilihan. Waktu tinggal sedikit. 
Bila malam ini, yang beberapa jam lagi akan berlalu, 
kemudian berganti dengan fajar, maka itulah hari 
pengakuan.  
      Saat matahari tergelincir dan sampai malam, 
itulah waktu dialog yang paling menentukan. Apakah 
Ongga akan tetap menjadi Ongga seperti sekarang atau 
Ongga akan menjadi Ongga yang benar-benar Islam. 
      Tubuhnya tiba-tiba menggigil. Dia belum berani 
menentukan pilihan. Belum. Dalam gigilnya itu dia 
sempat berucap, "Ya Tuhan, berikan ketetapan hati 
padaku sebelum waktu bertamu Kau berikan kepadaku." 
Beberapa tetes gerimis menyirami muka Ongga. Terasa 
sangat menyejukkan. 
      Kemudian Ongga bangkit. Dia tidak peduli apakah 
pak Saleh sudah tidur di pojok sana, atau pak Kahfi 
masih merenung, atau teman-temannya yang lain entah 
sedang apa dalam kegepalan. Ongga harus memilih! 




      Ongga segera ke luar dari kemahnya. Beberapa 
saat berdiri memandang keadaan sekeliling. Dilihatnya 
ada sebuah kemah yang terang benderang. Beberapa 
orang tampak sedang sembahyang di sana. Itulah kemah 
yang sengaja dikosongkan sebagai pengganti masjid. 
      Beberapa saat Ongga berfikir. Mau pergi ke masjid 
itu? Sembahyang? Atau apa? Ongga masuk kembali ke 
kemahnya. Diraba-rabanya tasnya mengambil buku 
catatan dan sebuah ballpoint. "Jika tak sanggup 
kuucapkan, aku akan menuliskan," bisiknya sendiri 
menuju kemah besar yang terang benderang itu.  
      Malam itu Ongga membuka buku catatannya lagi. 
Sebuah buku yang selalu dibawa tapi selalu terlupa 
menulisinya. Kini buku itu teringat lagi, saat-saat Ongga 
tidak mampu untuk berkata kata. 
      Doa-doa yang telah disusunnya beberapa hari lalu 
di Makkah dibacanya. Ternyata doa itu tidak sesuai lagi 
dengan apa yang diinginkannya. Dirobeknya lembaran 
doa itu dari buku catatannya. Dia harus menyusun doa 
yang baru. 
      "Apa yang harus kutulis?" tanyanya sendiri setelah 
duduk dekat lampu neon. Lalu dia mulai menulis; 
      Di padang ini manusia pertama turun 
      Dari perjalanan nasib yang panjang. 
      Di padang ini Ibrahim dan Hajar  
      merangkul rahasia takdir  
      dari gebalau berjuta kepercayaan. 
       
 Di padang ini manusia utama diredhakan 
      Wahyu dihentikan sampai akhir zaman 
      Dengan imbalan janji -kesempurnaan-. 




 Mereka yang dipanggil dan terpanggil 
      Berduyung datang  
      memutih dalam ihram 
      Suara mereka bergema bersahutan 
      Menembus tujuh lapis langit 
      Menguak tujuh kelambu sutra dadanya 
      Para malaikat tersenyum  
      berseru di serambi; 
      "Salam sejahtera bagi tamu yang dimuliakan." 
 
      Saat matahari tergelincir  
      dan salam menutup zuhur 
      Panas padang pasir menyentak turun 
      Noda dan dosa tenggelam dalam doa 
      Deru zikir membadai pasir 
      
      Jika Adam kalah dalam cobaan 
      Hari ini Ibrahim memenangkannya dalam 
godaan 
      Jika pasrah Ismail berganti rahmat 
      Hari ini Muhammad mengukuhkannya dalam 
qurban 
      Jika wahyu tak turun lagi 
     Hari ini kita kan menyimpul tali 
      Mengikat semua yang longgar dalam diri 
      Mengulas ulas janji yang terputus 
      Menyambung ujung-ujungnya yang hilang 
      Dari kehidupan ini. 
 
                               
* 




     Catatan yang ditulis itu ternyata tidak memuaskan. 
Terlalu mempertimbangkan kepada bentuk sajak. Ongga 
tidak bermaksud bersajak-sajak dalam situasi seperti ini. 
Dia mau membuat pernyataan secara tuntas. Akhirnya 
catatan itu disimpannya saja sebagai sebuah jejak dari 
suatu perjalanan. 
      Tanpa disadari, waktu subuh datang. Ongga 
berwudhuk dan kembali ke masjid. Setelah sembahyang 
berjamaah, dia kembali mencoba menyusun pernyataan-
pernyataan itu. Tapi setiap ditulis, semakin tidak 
memuaskan. Ongga menjadi bingung. Pernyataan seperti 
apa yang harus diucapkannya di hadapan Tuhan nanti. 
Akankah dia tergagap-gagap bicara menyampaikan 
sebuah pernyataan? Tidak. Ongga ternyata tidak mampu 
membuatnya. Dia merasa terlalu lemah. Sebuah 
pernyataan harus didukung oleh suatu sikap yang jelas. 
Sikap yang jelas harus pula ditupang oleh pelaksanaan 
yang matang. 
      Sikap? Sejak kapan Ongga punya sikap? Sikap 
apa? Selama ini dia hanya menjalankan agama bukan 
karena sikap keagamaan. Tapi karena pendidikan 
keluarga, lingkungan masyarakat, lingkungan pergaulan. 
Tidak pernah Ongga secara tegas mau mempertaruhkan 
apa pun juga apalagi nyawa untuk agama yang dianutnya. 
      Ongga menyerah. Dia tidak akan membuat 
pernyataan. Biarlah orang-orang kuat seperti Abu Bakar 
Sidik atau Umar bin Khattab atau Usman bin Affan atau 
Ali bin Abutalib saja yang mengucapkan pernyataan 
tekadnya di hadapan Muhammad Rasulullah. Mereka 
adalah pilar-pilar utama pribadi muslim yang tiada 
duanya. Dibanding dengan Ongga, Ongga hanya hanya 




      "Mungkin yang dapat kulakukan hanya 
memohon," bisik Ongga tak berdaya.  
      Ya, permohonan! Lebih tepat. Hanya itulah 
kesanggupan yang ada padanya. Tapi sebuah 
permohonan mempunyai persyaratan persyaratan pula. 
Permohonan harus jelas. Apa yang dimohonkan? Dari 
siapa? Untuk apa? Bila? Serentetan pertanyaan muncul 
setelah pilihan, apakah akan membuat pernyataan atau 
permohonan, lalu pilihan jatuh pada kata "permohonan." 
      Dibukanya kembali buku catatannya. Dia mulai 
menulis. Sementara para jamaah hilir-mudik mengambil 
air panas untuk pengaduk kopi atau teh pagi. Sampai 
siang, Ongga terus menulis. Banyak sekali kalimat yang 
sudah disusunnya dengan susah payah, terpaksa 
dicoretnya lagi. 
      Matahari sudah segalah. Bila nanti tepat di ubun-
ubun, maka itulah tanda bahwa sebentar lagi akan 
tergelincir. Nah, itulah waktu untuk mengucapkan 
permohonan. Tapi sekalimat pun permohonan itu belum 
ada yang selesai. 
      Beberapa lembar kertas habis. Tak satu pun 
permohonan yang dapat disusunnya. Matahari semakin 
naik juga. Panas padang pasir semakin terasa. Suatu 
pergulatan besar terjadi dalam dirinya. Pergulatan dalam 
menyusun kata dan makna. Dia tidak mau kehilangan 
kata dalam berdoa. Dia tidak mau kehilangan makna 
sewaktu menyampaikan kata. 
      Sungguh luar biasa. Sekarang Ongga merasa 
betapa tipisnya jarak antara kata dan makna dan betapa 
jauhnya jarak antara kata dan doa. 
      Sewaktu menulis, "Ya Allah, sayangilah kedua 
orang tuaku," Ongga langsung diberondong serentetan 
pertanyaan yang harus dijawab sendiri. Apa orang tuamu 
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selama ini tidak disayangi? Apa ukuran sayang yang akan 
kau pakai? Apa memang pantas orang tuamu disayangi? 
Kau tahu, pekerjaan apa yang telah dilakukan kedua 
orang tuamu? Apa ini bukan hanya pesan sponsor? 
Mentang-mentang kau sebagai anak, kau merasa 
berhutang budi, lalu kau balas dengan mendoakannya 
agar disayangi?  
      Tak satu pun yang bisa dijawabnya secara tuntas. 
      Sewaktu dia menulis, "Ya Allah, Berilah aku ilmu 
pengetahuan yang bermanfaat," setumpuk pertanyaan 
segera menyergapnya. Buat apa ilmu itu, Ngga? Kau mau 
jadi ilmuan? Atau ilmu itu akan kau jadikan barang 
dagangan? Apa yang sudah kau terima selama ini bukan 
ilmu? Apa otakmu tidak  pernah kau gunakan? Atau, kau 
mau jadi anggota ICMI dan segala organisasi yang 
memakai lebel Islam?  
      Ongga mandi keringat mencari jawab. 
      Lalu Ongga menulis, "Ya Allah, aku ini hambaMu 
yang ingin memohon kepadaMu," pertanyaan berikut 
datang untuk segera dijawab. Siapa yang menyangsikan 
kau sebagai seorang hamba? Kalau kau seorang hamba, 
kenapa kau begitu sombong? Orang sombong kenapa 
harus memohon? Apa yang kau mohonkan? Pangkat? 
Umur panjang? Rejeki melimpah?  
      Ongga semakin bingung. 
      Tak satu pun yang dapat ditulisnya. Semua kata 
punah! Semua pengertian berubah. Lalu Ongga sujud. 
Ditangisinya ketidakmampuannya itu. 
      "Ya Allah, ajarkan aku menyusun kata dalam doa," 
katanya pasrah sewaktu dahinya  menyentuh pasir 
Arafah. 




           Matahari tergelincir! 
      Itulah waktu wukuf. Waktu bertamu yang 
disediakan Tuhan setiap tahun di Arafah. Siapa saja, 
dengan bahasa dan susunan kalimat bagaimana pun 
juga, boleh memohon apa saja. Tapi waktu bertamu 
hanya sampai malam tiba. Besok pagi ruang tamu  
ditutup dan akan dibuka kembali tahun depan. Pada 
waktu dan tempat yang sama. 
      Tapi sebelum waktu itu tiba, Ongga telah berkali-
kali mengulang permohonan yang disusunnya. 
Dibacanya pelan-pelan. Susunan bahasa, suara bacaan, 
sikap membaca ditelitinya sendiri. Seperti seorang aktor 
yang sekaligus pengarang, sutradara dan penonton. 
Ongga tidak mau mendapat kesalahan saat mengajukan 
permohonan. Dia harus hati-hati. Bila terjadi kesalahan, 
dia akan menganggap kesalahan itu sebagai sebuah 
kegagalan besar.   
      Sebelum membaca permohonan, Ongga terlebih 
dahulu membacakan kata pengantarnya; 
          Sesungguhnya Engkaulah Yang Maha Melihat dan 
Maha Mengetahui tentang diriku, Ya Rabbi. Engkau 
tahu pasti  tentang aku. Namun aku ingin juga 
menyampaikan permohonan kepadaMu walau Kau tahu 
apa sebenarnya yang kuperlukan. 
          Kutulis permohonan ini sebagai doa, karena aku 
tak mampu menyusunnya dalam kalimat langsung. 
Yang kumampu hanya; menuliskan permohonan ini, 
kususun kata-katanya, kemudian kuucapkan dan 
kumohonkan kepadaMu. 
          Jika hal ini Kau anggap suatu kekuranganku, 
maafkan aku atas segala kekuranganku, Ya Allah. 
Jadikan kekuranganku menjadi kelebihan yang 




      Dalam membacakan pengantar itu saja, Ongga 
benar-benar merasakan suatu pergulatan yang berat. 
Sebuah pengakuan, monolog yang berat, tapi pada 
hakekatnya adalah sebuah dialog batin antara makhluk di 
hadapan Khaliknya yang harus disertai kekhusyukan dan 
kehatian-kehatian yang tinggi. 
      Setelah membaca pengantar, Ongga langsung 
membacakan permohonannya.  
 
(Buku catatan Ongga tidak punya halaman lagi karena 
terlalu banyak coretan dan sobekan-sobekan dalam 
penyusunan kalimat permohonan. Permohonannya yang 
agak lengkap dan bersih ditulis di atas kertas lain yang 
dimintanya dari petugas haji. Lembaran-lembaran 
kertas itu entah di mana tercecer. Hal ini baru disadari 
Ongga setelah berada di Jeddah sewaktu akan kembali 
ke tanah air. Karenanya permohonan Ongga tidak dapat 
diperlihatkan kepada pak Kahfi, pak Saleh atau teman 
temannya yang lain.) 
 
      Baru saja kalimat terakhir permohonan itu selesai 
dibaca, Ongga tak berdaya. Semua yang ada dalam 
dirinya terkuras habis. Dia letih sekali. Seperti baru saja 
melakukan perjalanan yang jauh, menyeberangi padang 
Arafah yang begitu luas. Keringat di dahinya mengucur 
deras bersama air mata yang tak dapat dibendung sama 
sekali. Ongga masih berusaha untuk sujud, tapi dia tidak 
punya kekuatan untuk bangkit lagi. 
      "Ongga malam tadi tidak tidur. Sejak subuh 
sampai siang tidak berhenti menulis. Makan malam, 
makan pagi, makan siang lewat. Jangankan pingsan, mati 
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pun bisa karenanya," kata pak Kahfi menyesali setelah 
Ongga sadarkan diri di kemahnya. 
      "Panas Arafah ini luar biasa, Ngga. Tidak mungkin 
diladani dengan semangat baja saja," kata pak Arif 
menimpali. 
      Apa yang harus dikatakan Ongga kepada kedua 
temannya yang baik hati itu, yang telah menggotongnya 
tadi dari masjid? Bagaimana menjelaskan sebuah proses 
yang terjadi dalam dirinya saat mengajukan suatu 
permohonan kepada Sang Khalik? Ongga diam saja. Dia 
ragu. Apakah menarik bagi orang lain seperti pak Arif 
mau pun pak Kahfi mendengar cerita tentang sebuah 
pergolakan batin yang terjadi dalam saat wukuf seperti 
yang tadi dialaminya? Ingin juga Ongga menceritakan 
secara ringkas. Mulutnya bergerak-gerak, tapi suaranya 
tidak bisa ke luar. Pak Kahfi dan pak Arif serta teman-
temannya yang lain duduk menunggu. 
      "Sudahlah, Ngga. Istirahat. Melempar jamrah 
besok siang memerlukan seluruh kemampuan yang ada 
pada kita," nasehat pak Arif. 
 
* 
      
      Setelah malam tiba, waktu bagi tamu-tamu Allah 
itu pun tiba untuk meninggalkan Arafah. Mereka yang 
telah hadir di sana, apakah mengajukan permohonan 
atau tidak, berdoa atau tidak, tidaklah jadi soal. Haji 
mereka sudah sah. "Haji adalah wukuf di Arafah," begitu 
selalu pak Arif mengulang-ulang ketentuan itu kepada 
seluruh kawan-kawannya. Mengingatkan betapa 
pentingnya Arafah dalam urutan ibadah haji. 
      Para jamaah pun berangkat setelah mereka 
menjamakkan sembahyang magrib dan isya. Kendaraan-
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kendaraan mulai bergerak. Arafah penuh sesak dengan 
lalu lintas. Jalan raya yang begitu besar, empat jalur 
untuk setiap jalan tidak dapat menampung kendaraan 
yang ada. Masing-masing berusaha secepat mungkin 
mencapai Musdalifah. 
      Rombongan Ongga baru bisa diberangkatkan 
pukul 10 malam dengan sebuah bus tua. Walau pun 
pengurusan bus untuk jamaah telah diatur oleh masing-
masing maktab dan panitia haji, namun tetap saja ada 
kesulitan. Sewaktu berangkat dari Makkah kemarin, 
kloter Ongga yang berjumlah 450 orang disediakan 
sebanyak 6 buah bus. Kini hanya disediakan tiga buah 
saja. Dengan alasan bahwa menyediakan angkutan untuk 
sekian banyak jamaah dalam satu waktu yang bersamaan 
sangat sulit. 
      Kekurangan bus ini juga dirasakan oleh kloter-
kloter lain. Karena jumlah tempat duduk terbatas, 
sebagian jamaah naik ke atas atap. Semuanya terpaksa 
merelakan keadaan ini, karena tidak ada pilihan lain. 
Mereka dikejar waktu. Harus sampai malam ini juga di 
Musdalifah. Tentu saja semua orang berusaha, 
bagaimana supaya sampai di tujuan walau berdesak-
desakan di dalam bus.  
      Sebelum berangkat pak Diman menemui pak Arif, 
mengingatkan bahwa semua jamaah dijanjikan bus yang 
cukup dengan pendingin udara di dalamnya. Tapi 
sekarang kenyataannya lain. Baik bus yang disediakan 
dari Makkah ke Arafah, apalagi bus yang disediakan 
untuk ke Musdalifah dan Mina tidak sesuai dengan apa 
yang dijanjikan. 
      Memang pantas pula pak Diman mengingatkan 
Pak Arif. Bus yang ditumpangi mereka sebuah bus besar 
yang sudah tua. Jendela kacanya tertutup rapat karena 
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mungkin semasa bus itu masih baru memakai AC. Tapi 
kini AC-nya tidak ada. Seluruh joknya sudah terkelupas. 
Ongga, pak Diman dan istrinya mendapat tempat duduk 
bagian belakang, itu berarti duduk di atas mesin disel. 
Belum berangkat, bagian tempat duduk itu sudah terasa 
panas, apalagi kalau mesin itu hidup begitu lama. 
      "Lebih jelek dari metro mini yang paling 
brengsek," kata pak Diman ketus. 
      Orang-orang menenangkan pak Diman, karena 
dianggap telah terpancing oleh kondisi bus yang jelek. 
Menurut salah seorang dari panitia haji, yang penting 
adalah bagaimana bisa sampai malam ini di Musdalifah. 
Soal bus bagus atau jelek itu hanya persoalan tehnis. Pak 
Diman terpaksa diam saja, karena dia tidak mau 
bertengkar. Apalagi dalam berpakaian ihram. 
      Bus mulai bergerak dengan getaran mesinnya 
yang begitu kuat, menggoncangkan badannya yang besar 
itu terlebih dahulu. Pak Diman menggeleng-gelengkan 
kepala, sementara orang-orang lain pun mulai 
menyangsikan kesehatan bus itu. Dia tetap tidak percaya 
kalau bus semacam ini bisa selamat sampai ke tujuan. 
Tapi karena harus sabar, dia hanya bisa mengucapkan 
"Mahasuci Allah". 
      Udara di dalam bus mulai terasa panas. Keringat 
di badan Ongga mengalir deras. Pak Diman dan istrinya 
tidak bisa diam. Mereka saling mengipasi diri. Pak Diman 
menggerutu, tapi segera dicegah oleh istrinya. 
"Sudahlah. Kita coba bertahan berapa mampunya." 
      Setelah terlepas dari perangkap macet di mulut 
jalan pertama, bus mulai merangkaki jalananan yang 
luas. Ongga terus melihat ke luar jendela, mengalihkan 
perhatian dari udara panas yang semakin menyesakkan. 
Waktu itu Ongga menyadari betapa luasnya perkemahan 
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para jamaah. Tiang-tiang listrik raksasa seakan memagari 
Arafah dengan cahaya lampu yang terang benderang. 
Setiap negara mendapat tempat sesuai dengan jumlah 
jamaahnya. Sepanjang jalan Ongga melihat bendera 
berbagai negara berkibar di bawah cahaya gemerlap.  
      Para jamaah dengan pakaian ihram dan barang 
bawaan, berkelompok-kelompok memenuhi jalan raya, 
menunggu kendaraan yang akan membawa mereka. Bagi 
yang tidak berkendaraan, secara berombongan mereka 
berjalan kaki. 
      Lihatlah gajah putih dari Turki itu. Dengan 
gagahnya mereka berjalan berombongan menyusuri 
malam. Perempuan-perempuan gemuk yang perkasa, 
laki-laki tua berdada bidang, berjalan di belakang 
bendera bulan sabit merah.  
      Di seberang sana, raksasa-raksasa hitam dari 
Afrika dibalut kain ihram berombongan berjalan dalam 
gelap. Kain ihram mereka yang putih seakan bercahaya 
cahaya dalam kegelapan. Begitu juga jamaah dari 
Pakistan, India atau Cina, berjalan dengan tenang seperti 
para suhu atau resi menuju sebuah tempat yang luar 
biasa suci. 
      Bergidik tengkuk Ongga melihat pemandangan 
yang menakjubkan itu. Mereka yang berkendaraan, yang 
berjalan kaki, seakan baru saja mendapat komando untuk 
meninggalkan Arafah. Semuanya patuh. 
      Ongga pun sempat membayangkan dari balik kaca 
jendela bus yang panas itu, bagaimana Arafah setelah 
ditinggalkan. Setelah tiga juta ummat berkumpul 
kemudian serempak meninggalkannya, lalu apa yang 
tertinggal di sana. Tak satu pun manusia, selain 




      Jarak antara Arafah dan Musdalifah yang hanya 15 
km. itu, telah ditempuh oleh rombongan Ongga selama 
tujuh jam. Mereka sampai di Musdalifah saat waktu 
subuh datang, saat orang-orang yang lebih dulu sampai 
sedang melakukan sembahyang subuh berkelompok-
kelompok di sela-sela batu, di pinggir-pinggir jalan, di 
trotoar, di lereng-lereng bukit. Sebuah pemandangan 
yang asing sekali.  
      Dalam keremangan subuh, bukit-bukit batu 
seperti tirai kelabu diselingi bungkahan-bungkahan batu 
hitam. Di antara bungkahan-bungkahan itu, berkelap-
kelip warna-warna putih pakaian ihram dari mereka yang 
sedang berjalan, membungkuk memungut batu-batu 
kerikil. Atau, berkelompok-kelompok dalam sembahyang 
berjamaah. Seakan serpihan-serpihan baru saja 
diturunkan dari langit. Serpihan-serpihan itu hinggap di 
batu-batu. Setelah beberapa lama serpihan itu seperti 
dihembus angin pagi, mereka pergi dengan cepat menuju 
bus  yang antri sepanjang jalan.  
      Rombongan Ongga segera turun melakukan hal 
yang sama. Tak ada air untuk wuduk? Tidak soal. Tuhan 
selalu memberikan kemudahan. Mereka tak perlu 
berwudhuk, cukup dengan bertayamum saja. 
      Sewaktu rombongan Ongga akan berangkat, bus 
itu tidak mau bergerak maju walau mesinnya sudah 
meraung-raung begitu keras. Asap hitam mengepul 
banyak sekali dari knalpotnya. Hari sudah mulai siang. 
Semua orang gelisah. Akhirnya semua terpaksa 
mendorong bus itu. Setelah beberapa kali didorong, 
ternyata bus itu tetap saja tidak mau jalan. Para laki-laki 
yang mendorong bus sudah mandi keringat. 
      "Ini termasuk kesabaran atau kebodohan," bisik 
pak Kahfi pada Ongga. 
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      Bus itu tetap saja tidak bisa jalan. Sang sopir 
dengan tenang mengatakan busnya rusak. Tidak ada 
usaha apa-apa yang dilakukannya untuk memperbaiki, 
atau menghubungi maktab atau perusahaannya agar 
mengganti busnya yang rusak. Pak Arif mengumpulkan 
semua lelaki yang sudah kepayahan dan mensepakati 
untuk berjalan kaki saja. 
      "Ya Allah. Jalan kaki dari Musdalifah ke Mina?" 
seru pak Urip menerima putusan itu. 
      "Begini, pak. Kita telah mendapat Haji Akbar. 
Ujiannya tentu berat, pak," jawab pak Arif dengan 
bijaksana. 
      Semua wanita kini juga turun dari bus. Barang 
bawaan diturunkan. Rombongan Ongga duduk sepanjang 
trotoar seperti para pengungsi yang terpaksa 
meninggalkan negerinya karena perang. Mereka kesal, 
tapi tidak berani melampiskan kemarahan. Mereka 
berusaha untuk sabar, tapi keletihan merangkaki wajah-
wajah dingin.  
      Hari semakin siang. Cahaya matahari mulai 
menyinari pinggiran jalan yang menanjak. Bukit-bukit 
batu semakin tinggi dan perkasa saja tampaknya. Istri 
pak Kahfi menangis duduk di sela tas yang bertumpuk-
tumpuk. "Ya, Allah. Apakah tidak ada cara lain?" bisiknya 
pelan. 
      Tiba-tiba sebuah bus kosong melintas dengan 
pelan. Sopirnya menawarkan jasa membawa mereka ke 
Mina asal setiap orang membayar 10 real.  
      "Dua puluh real kita pun akan membayarnya," 
kata pak Arif dengan gembira.  
      Semuanya bersyukur dan berebutan naik. Bus 




      "Kita harus minta ganti kepada panitia," kata pak 
Urip melepaskan kekesalannya. 
      "Janjinya bus-bus bagus dan pakai AC. Mungkin 
bus ini maksudnya," kata pak Saleh berkelakar. 
      Musdalifah hanyalah sebuah kampung kecil, yang 
hidup tiba-tiba beberapa hari karena disinggahi para 
jamaah haji, kemudian lengang setelah acara haji selesai. 
Ongga menggeleng-gelengkan kepala. Apa hikmahnya 
singgah di tempat yang lengang ini? Di kanan-kiri hanya 
bukit batu. Kalau sekiranya Musdalifah adalah sebuah 
mata rantai dari acara haji, apa fungsinya? Hanya tempat 
untuk mengambil kerikil pelempar jamrah saja? Tidak 
mungkin kalau hanya alasannya sesederhana itu. Batu-
batu kerikil itu juga boleh diambil di tempat lain asal 
masih di "Tanah Haram"  
      "Kepatuhan, Ngga. Kepatuhan. Mungkin ini 
sebuah aksioma," kata pak Kahfi meyakinkan Ongga. 
 





KITA AKAN PULANG BERSAMA 
 
 
      Kini giliran Mina dibanjiri jamaah. Sebuah kota 
kecil yang diapit dua bukit batu terjal. Panas di Mina 
melebihi panas di Makkah, karena jajaran kedua bukit 
batu itu seakan  menghambat aliran udara. Sewaktu bus 
rombongan Ongga memasuki Mina, ribuan kemah 
terhampar di lereng-lereng bukit, di sekitar jembatan 
layang dan sekeliling tempat melempar jamrah. Hanya 
bendera dari masing-masing negara itu saja yang dapat 
memberi petunjuk, siapa yang menghuni kemah-kemah 
itu. 
      Cobaan belum selesai menimpa rombongan 
Ongga. Sesampai di jembatan layang, bus berhenti. 
Sopirnya tidak tahu di mana letak perkemahan 
Indonesia, walau pun bendera Indonesia dipasang pada 
berbagai tempat. Sopir bus itu tidak mau mencari, 
karena busnya disewa hanya dari Musdalifah ke Mina, 
bukan disewa untuk mencari di mana letak perkemahan 
Indonesia. Kejujuran seorang sopir yang dapat 
menyusahkan para penumpang.        
 Dengan letih dan kesal, rombongan itu turun di 
mulut jembatan yang sangat ramai dalam udara yang 
panas. Semuanya terpaksa jalan kaki mencari di mana 
perkemahan tempat rombongan kloter Ongga disediakan. 
      "Tak seorang pun petugas haji kita yang 
memandu. Tidak satu pun petunjuk yang menjelaskan. 
Mereka benar-benar mau membunuh kita," seru pak 
Kahfi di tengah panas terik Mina. 
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      "Haji akbar, pak. Cobaannya berat," Ongga 
berseloroh menenangkan pak Kahfi. 
      Setelah satu jam berjalan kaki dalam panas terik 
dan keramaian, belum minum dan makan pagi, tidak 
tidur semalaman, barang-barang bawaan yang berat, 
membuat tamu-tamu Allah itu seperti rombongan kalah 
perang.  
      "Kita loyo bukan karena tak beriman! Tapi karena 
urusan seperti ini saja tidak dapat mereka bereskan. 
Padahal sudah setiap tahun mereka mengurus hal yang 
sama. Kalau orang Arab yang salah tentu kita bisa 
mengklaimnya, tapi jika yang menganiaya kita adalah 
bangsa sendiri, itu memang keterlaluan!" kata pak Kahfi 
mandi keringat menyeret istrinya yang sudah tidak kuat 
lagi berjalan kaki. 
      Rombongan Ongga sampai di perkemahan pukul 
11 pagi. Berarti 13 jam waktu yang  terpakai dari Arafah 
ke Mina. Sedangkan rombongan 17 dan rombongan 21 
baru sampai pukul dua siang. Rombongan 4 dan 
rombongan 6 baru sampai pukul empat sore. Padahal 
mereka berangkat lebih awal. Persoalan keterlamabatan 
hanya satu -bus rusak!-  
      Pak Arif dan ketua rombongan 9 tampak kasak 
kusuk. Enam orang anggota jamaah terlantar di jalan 
antara Musdalifah dan Mina. Ditinggalkan sopir yang 
busnya juga rusak. Salah seorang dari mereka meninggal. 
      Menggigil tubuh pak Kahfi mendengar berita itu. 
Dia semakin kesal karena tidak seorang pun petugas haji 
yang dapat dihubungi. Tidak ada telepon. Tidak ada 
mobil. Tidak ada tenaga penghubung dari satu 
perkemahan ke perkemahan lain.  Pak Kahfi bertekad, 
setelah nanti sampai di Jakarta dia akan menulis surat 
terbuka kepada Menteri Agama.  
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      "Kita harus jelaskan kenyataan yang 
sesungguhnya, agar tahun-tahun mendatang hal ini 
jangan sampai terulang," kata pak Kahfi berang. 
      "Sudah, pak. Sudahlah. Pak Menteri juga tahu 
dari laporan petugas di sini," balas pak Arif. 
      "Terserah. Tapi jamaah yang terlantar dan yang 
mati di jalan itu tanggung jawab siapa? Apa cukup 
dianggap mati syahid saja, tanpa menuntut pengurusan 
yang tidak beres?" 
      "Istigfar. Istigfar," kata Ongga menenangkan pak 
Kahfi. 
      Memang sulit melihat persoalan seperti ini secara 
sepotong-sepotong. Masing-masingnya punya keterkaitan 
dengan persoalan lainnya. Petugas Indonesia dengan 
cara dan birokrasi khas Indonesia berhadapan dengan 
cara dan birokrasi Arab. Dua cara dengan dua latar 
belakang budaya yang sangat berbeda. Kekurangan dalam 
mengurus jamaah haji di Saudi Arabia tidak bisa begitu 
saja menyalahkan Panitia Haji Indonesia. Mereka harus 
melakukan kerjasama dengan pengurus pondokan yang 
dimiliki orang Arab. 
      "E, Ngga," kata pak Kahfi lagi. "Orang Arab sangat 
takut kalau kita mengklaim ladenannya. Pemerintah 
mereka akan mencabut izin usahanya. Orang Arab di sini 
mau menyediakan apa saja, asal bayarannya cocok. Lihat 
rombongan dari Malaysia. Mobil mereka bagus-bagus. 
Kemah-kemah mereka di Arafah diterangi lampu dan 
diberi kipas angin. Jangan kira orang Arab mau 
membedakan kita dengan jamaah dari Malaysia. Kalau 
kita teraniya, itu bukan karena cobaan, tapi karena 
bangsa kita sendiri yang berbuat semena-mena. Mereka 




      "Ibadah. Ibadah. Tapi jangan sampai ibadah ini 
dianggap sebagai proyek!" jawab pak Diman ketus. 
      Sesampai di perkemahan, pak Kahfi meriang. 
Panas badannya naik cepat sekali. Menurut dokter, 
kekurangan cairan. Pak Kahfi harus istirahat dan minum 
sebanyak-banyaknya. Kalau keadaannya semakin 
memburuk, harus dirawat di rumah sakit. 
      "Giliran pak Kahfi," bisik Ongga cemas. 
 
                               
* 
      
 
      Walaupun cobaan begitu berat dirasakan, yang 
telah membuat mereka kesal dan letih, namun mereka 
kembali bersemangat setelah berada di perkemahan. 
Perkemahan itu terletak paling ujung dari semua 
perkemahan Indonesia yang ada di Mina. Di dekat 
sebuah jembatan layang, di kaki bukit berbatu gersang.  
      Sebagaimana juga di Arafah, kemah-kemah di 
Mina disusun sedemikian rupa, sehingga masing-masing 
kemah dimuati 50 sampai 75 orang. Fasilitas di 
perkemahan ini lebih baik dibanding dengan di Arafah. 
Di sini kemah-kemah diberi kipas angin. Lampu neon 
tersedia pada setiap pojok dan tentu akan membuat 
setiap orang akan menjadi lega di malam hari. Kamar 
mandi dan wc-nya baik dan air melimpah.  
      Setelah tikar dibentangkan dan barang-barang 
disusun, semua orang melepaskan lelah. Terasa sekali 
bagaimana nikmatnya istirahat setelah sekian lama 
terkatung-katung di jalanan. Apa yang dikesalkan 
sepanjang perjalanan hilang begitu saja. Tidak terasa lagi 
bagaimana haus dan letihnya sewaktu berjalan di bawah 
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panas terik dan berdesakan di antara jamaah lain yang 
juga sedang mencari perkemahan. Semua penderitaan 
raib begitu saja, saat mereka meneguk air minum dan 
memakan makanan yang sudah disediakan sejak tadi. 
      Walaupun Ongga selama dalam perjalanan dari 
Arafah ke Musdalifah duduk kepanasan di atas mesin 
disel bus, namun dia masih tetap kuat sesampainya di 
perkemahan. Ongga mulai menyadari bahwa untuk 
sampai ke Mina saja perjuangannya cukup berat, apalagi 
kalau nanti melempar jamrah. Kesadaran ini 
membuatnya kembali pasrah. "Jika Tuhan meredhai, 
semuanya tentu akan terlaksana dengan baik," katanya 
sendiri. 
      Acara melempar jamrah pada hari pertama dapat 
dilakukan siang atau malam. Umumnya jamaah dari 
Indonesia memilih waktu malam hari. Menurut 
pengalaman orang-orang yang telah pernah melakukan 
ibadah haji, melempar jamrah malam hari agak lebih 
mudah dan tidak terlalu berdesak-desakan. Apalagi udara 
pada waktu malam lebih sejuk. 
      Tetapi Pak Arif bersama beberapa orang lainnya 
ingin melakukan secepatnya. Sebab, apabila nanti selesai 
melempar jamrah, berarti mereka sudah boleh tahalul. 
Bercukur rambut dan berganti pakaian dari pakaian 
ihram kepada pakaian sehari-hari. Malamnya mereka 
akan dapat istitahat lebih banyak. 
      Dalam masa berpakaian ihram banyak aturan yang 
harus diikuti. Apabila ada yang salah bisa-bisa mendapat 
hukuman "tembak di tempat" Oleh karenanya, mereka 
berusaha secepatnya melempar jamrah, agar kewajiban 
berpakaian ihram dapat diselesaikan secepatnya. 
      Melempar jamrah bagi kloter lainnya dilakukan 
secara bersama-sama. Mereka berbaris dan membawa 
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bendera tanda rombongan dan bendera merah putih. Hal 
ini dilakukan agar setiap anggota jamaah dapat dengan 
mudah mengenal regu atau rombongannya. Tetapi kloter 
Ongga tidak dapat melakukan hal seperti itu. Semuanya 
telah berantakan karena kekompakan kloter telah punah 
ulah Kiai yang selalu membuat inisiatif sendiri. Akibatnya 
setiap orang dalam kloter Ongga membuat kelompok-
kelompok kecil tersendiri. Tidak lagi menurut regu atau 
kelompok yang telah diatur  sejak di Pondok Gede. 
      Pak Arif terpaksa menahan diri. Sebenarnya dia 
tidak tega melihat kloternya tidak kompak. Tetapi apa 
boleh buat, tidak ada cara lain yang dapat ditempuh 
selain bersabar dan bersabar. Kepada Ongga pun pak Arif 
pernah menyampaikan keluhannya, tapi Ongga juga 
tidak menemukan jalan ke luar. 
      Siang itu pak Arif dan istrinya, Ongga, Pak Saleh 
dan beberapa orang lainnya bergabung menjadi sebuah 
rombongan. Mereka berangkat bersamaan dengan 
berangkatnya kelompok-kelompok lain yang juga ingin 
menyelesaikan pelemparan jamrah hari pertama 
secepatnya. Gabungan kelompok-kelompok itulah yang 
menjadi sebuah rombongan. Tanpa bendera, tanpa 
tanda-tanda kloter atau regu. 
      Ongga pada dasarnya agak enggan ikut dalam 
rombongan seperti ini. Teman-temannya dalam satu 
regu tidak semua ikut. Pak Kahfi harus beristirahat dan 
terus disiram air dingin setiap saat agar panas badannya 
kembali normal. Istrinya cemas sekali. Dia tidak berani 
meninggalkan pak Kahfi sendiri. 
      Pak Urip yang mendapat tempat di pojok sana, 
masih saja meluruskan dan memijit-mijit kakinya. 
Sewaktu Ongga memberi tanda untuk pergi, dia pun 
membalas dengan melambaikan tangan. Memberi tahu 
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Ongga bahwa dia tidak ikut melempar jamrah siang ini. 
Sedangkan pak Diman terkapar di antara istri dan 
barang-barang bawaan. Mungkin dia tidur pulas. Ongga 
akhirnya berangkat walau dengan berat hati 
meninggalkan teman-temannya. 
      "Bila selesai melempar jamrah siang ini, kita akan 
dapat menjadi pemandu mereka nanti malam," kata pak 
Saleh mencarikan jalan ke luar dari keengganan Ongga. 
      Sebelum berangkat pak Arif mengumpulkan 
semua orang yang akan ikut bersamanya. Memberi tahu 
kemungkinan-kemungkinan yang akan terjadi sewaktu 
pelemparan jamrah. Menurut pak Arif, melempar jamrah 
bukan ibadah yang mudah. Semuanya memerlukan 
ketabahan dan kesabaran. Selain itu fisik yang kuat. 
Setiap orang akan berdesakkan pada satu tempat. Bisa 
jadi rombongan ini akan cerai berai. Oleh karena itu, 
setiap orang harus menghafal tanda-tanda jalan, agar 
jangan tersesat kalau nanti pulang sendiri.  
      Semua orang mengangguk dan saling bersalaman. 
Gemetar tangan Ongga menerima uluran tangan pak 
Saleh. Seakan mereka bersalaman untuk yang terakhir. 
Ongga merasakan dirinya akan pergi ke sebuah 
perjuangan yang berat, yang entah dapat kembali atau 
tidak. 
      "Kalau Ongga menyadari keberangkatan kita 
sesuatu yang berat, itu sudah bagus. Kesadaran itulah 
yang akan menuntun kita untuk melakukan ibadah 
secara benar," kata pak Arif tersenyum melihat Ongga 
menghapus air mata. 
      Jika Ongga menangis menerima uluran tangan 
pak Saleh, bukan karena dia takut tidak akan pulang, 
atau mati dalam desakan ribuan orang. Tapi dia 
merasakan "napak tilas" dari perjuangan Nabi Ibrahim 
189 
 
yang akan dilakukannya sekarang adalah sesuatu yang 
besar. Di Mina inilah Ibrahim diuji. Tuhan mungkin 
mengizinkan setan untuk menggoda keimanan Ibrahim. 
Di sini, dalam sejarah sebuah keyakinan, semua godaaan 
dapat ditaklukkan, oleh seorang hamba yang tabah. 
Hamba Allah itu adalah Ibrahim! Tapi dengan 
mengulang kembali apa yang telah diperbuat Ibrahim, 
akan dapat pulakah menjadikan Ongga sebagai seorang 
manusia yang sanggup menaklukkan segala godaaan 
yang datang kepadanya? Ongga sangat menyadari dirinya 
seorang yang lemah iman. Karena kesadaran atas 
kelemahannya itu dia sering berdoa agar Tuhan jangan 
menurunkan ujian atau cobaan. 
      Siang ini Ongga akan pergi kesebuah "jejak 
sejarah" Jika Ibrahim berhasil menaklukkan godaan, tapi 
bagaimana dengan Ongga sendiri? Dia bimbang. Hatinya 
kecut. 
      "Ucapkan bismillah," seru pak Arif memberi 




      
 
      Berjalan kaki di bawah teriknya matahari sejauh 
dua setengah kilometer bukanlah perjalanan yang 
menyenangkan. Tak ada pepohonan tempat berlindung 
selain lereng bukit berbatu-batu yang melantunkan hawa 
panas. Tak ada angin selain udara kering. Belum sampai 
membasahi badan, keringat sudah menguap dengan 
cepat. Air yang disiramkan ke muka dan kekepala , 
kering dalam waktu yang tidak terlalu lama. Aspal jalan 
raya yang lebar memantulkan  panas yang luar biasa. 
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Menyayat-nyayat wajah yang tak terlindung, menyilau 
dan menyakitkan mata. 
      Sungguh pun perjalanan itu tidak menyenangkan, 
namun semua orang tetap berjalan dengan penuh 
semangat. Rombongan-rombangan lainnya pun 
beriringan sepanjang jalan. Mata mereka bercahaya-
cahaya dan melangkah dengan gagah perkasa. Mereka 
tak dapat lagi tertaklukkan oleh ganasnya alam. Mereka 
kini sedang berjalan ke suatu arena perjuangan yang 
paling berat dan sekaligus yang paling menggairahkan.      
      Rombongan Ongga silih berganti saling 
mendahului dengan rombongan-rombongan lain. 
Semuanya diam dan melangkah pasti. Mata mereka 
meneliti setiap tempat, mengingat tanda-tanda 
sebagaimana yang dikatakan Pak Arif tadi.  
      Sesampai di pertigaan jalan, jumlah rombongan 
semakin banyak. Seakan mereka baru saja muncul dari 
sela-sela batu kemudian berkumpul dan bergerak 
bersama-sama. Bergabung dengan tertib memasuki 
mulut terowongan yang besar mengangga.  
      Terowongan itu adalah jalan tembus melalui bukit 
batu sepanjang 400 meter. Menghubungkan tempat 
perkemahan jamaah haji dari negara-negara Asia Selatan 
ke tempat melempar jamrah. Dibuat dua buah, agar 
mereka yang pergi dan mereka yang kembali tidak 
berdesakkan dalam sebuah jalur. 
      Melihat rombongan-rombongan itu memasuki 
mulut terowongan, Ongga seperti melihat sebuah prosesi 
massal yang sedang bergerak memasuki dunia yang lain. 
Satu persatu hilang dilulur bukit batu. Begitu pun 
mereka yang ke luar dari mulut terowongan yang lain, 
seakan melihat rombongan manusia yang baru datang 
dari sebuah dunia yang lain pula.  
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      Masing-masing asyik dengan diri sendiri dan doa-
doanya. Wajah-wajah mereka yang telah ke luar dari 
terowongan tampak ceria dan melangkah dengan ringan 
sekali, seakan tidak terganggu dengan suhu yang sudah 
hampir mencapai 42 derajat Celsius. 
      Ongga merasakan dirinya seperti sesobek serpihan 
kayu yang dihanyutkan arus. Timbul-tenggelam dalam 
sebuah arakan yang besar. Kadang-kadang merasakan 
seperti sebuah batu kerikil di antara dua gunung batu 
yang menjulang. Kadang-kadang pula seperti seorang 
raksasa yang sedang berjalan di antara ancaman dua 
gunung batu yang harus ditaklukkan. 
      Memasuki terowongan, Ongga tertegun. Sebuah 
terowongan yang begitu besar dan terang-benderang. 
Deru mesin pendingin udara hampir sama kerasnya 
dengan suara mesin pesawat terbang. Tergantung di 
langit-langit terowongan, persis seperti mesin pesawat jet 
yang besar. Ongga merasa ditarik masuk terowongan oleh 
udara yang mengalir begitu kuat. 
      Di dalam terowongan itu suara takbir menggema 
sampai ke relung-relung diri yang paling dalam. 
Gemanya seakan melulur suara mesin pendingin yang 
begitu keras. Sepanjang terowongan itu pula Ongga 
mencoba memasuki terowongan dirinya. Sebuah 
terowongan yang gelap, yang dia tidak tahu  menuju ke 
mana. Ongga terus menyusuri dengan doa dan 
permohonan. Akankah dia dapat menemukan diri 
setelah menyusuri terowongan ini? 
      Di ujung terowongan membersit sinar matahari. 
Ongga memastikan itulah akhir dari terowongan yang 
kini sedang ditempuhnya. Tapi di manakah akhir dari 
terowongan dirinya? Ongga tak tahu, apa sebenarnya 
yang ada dalam dirinya. Mau ke mana dia dengan 
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dirinya. Dalam kebingungan seperti itu, dia pun ikut 
mengucapkan takbir. 
      Terowongan itu sudah dilewati dan kini tekadnya 
semakin kuat. Memenuhi panggilan Ibrahim. Memenuhi 
panggilan untuk melempar setan. O, bukan setan. 
Bukan! Tapi "kegelapan-kegelapan" yang selalu bersarang 
dalam terowongan dirinya. Kegelapan-kegelapan itu 
harus dihancurkan, kemudian diterangi dengan cahaya 
keyakinan. 
      Ongga melepaskan pandangan ke bukit batu di 
seberang sana. Sebuah bukit yang jauh memanjang, 
sejajar dengan bukit yang berada di belakangnya. Ongga 
merasakan ke luar dari sebuah terowongan dunia lain 
dan kini memasuki dunia yang lain pula. Dunia yang 
diapit bukit batu keyakinan. Di ujung sana, tampak 
sebuah jalan layang yang lebar. Berpuluh ribu manusia 
bergerak pelan seperti ribuan semut sedang mengelilingi 
setumpuk manisan. 
      Semakin dekat ke tempat melempar jamrah, 
semakin sulit kaki dilangkahkan. Jumlah manusia banyak 
sekali dan semakin banyak juga. Mereka yang duduk 
istirahat sepanjang jalan dan mereka yang terus 
beringsut menuju tempat pelemparan saling berbaur 
tanpa saling menghiraukan. Setiap orang asyik dengan 
diri sendiri dan setiap orang tidak mau menyakiti yang 
lain. 
      Di sinilah Ongga merasakan sisi lain dari sebuah 
kehidupan keyakinan. Masing-masing saling 
bersentuhan, satu tujuan tapi  saling membisu dan tak 
mau menyusahkan. Sedang berada di manakah Ongga 
sekarang? Dalam sebuah parade egoisme?       
 "Kita memilih tempat di bawah saja," seru pak Arif. 
Maksudnya agar semua anggota rombongan berbelok ke 
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kiri, karena melempar jamrah di sebelah bawah jalan 
layang akan terlindung dari cahaya matahari. 
      Tempat pelemparan jamrah dibuat dua tingkat. 
Seperti layaknya sebuah jembatan layang. Tempat 
melempar jamrah di tingkat atas langsung berada di 
bawah terik matahari. Itulah sebabnya pak Arif 
menyuruh anggota rombongannya berbelok saja ke kiri, 
ke tempat pelemparan jamrah di bagian bawah.   
      "Kita tidak dapat beriring-iringan lagi di sini," kata 
pak Arif di antara penuh sesaknya orang yang pulang 
pergi dari tempat pelemparan. "Kalau seandainya 
kehilangan teman, tunggu saja di tiang sebelah sana," 
katanya melanjutkan sambil menunjuk sebuah tiang 
beton besar penyangga jalan layang. 
      Masing-masing mulai bergerak maju di antara 
kerumunan yang penuh sesak itu.  
      "Kita bagaimana?" tanya pak Saleh pada Ongga. 
      "Pegang kuat-kuat kain ihramku," jawab Ongga. 
      Karena di tempat pelemparan itu begitu penuh 
sesak dan padat sekali, Ongga tidak percaya bahwa dia 
mampu menembus kerumunan orang yang begitu rapat. 
Beberapa saat dia hanya berdiri memandang orang-orang 
yang terus berusaha melempar jamrah. Berbagai tingkah 
dan laku orang-orang melempar jamrah  membuat bulu 
tengkuk Ongga berdiri. Bukan karena seram atau takut. 
Tapi banyak sekali di antara mereka seperti kesurupan. 
Melempar jamrah dengan penuh emosi dan berteriak-
teriak.  
      "Bagaimana mungkin dapat melempar setan kalau 
yang melemparnya kesetanan," katanya pada pak Saleh. 
Pak Saleh mengangguk membenarkan.  
      "Kalau begitu caranya, orang lain bisa susah 
jadinya," ucap pak Saleh menggerutu. 
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      Ongga masih berdiri. Dia semakin ragu pada 
kemampuannya. Tubuhnya tidak terlalu besar dan tidak 
kuat seperti jamaah dari negara-negara lain. Bagaimana 
mungkin mampu berdesakkan dengan mereka yang 
sedang dirasuk emosi. Sekilas, timbul keinginannya 
untuk kembali saja ke perkemahan dan minta diwakilkan 
saja kepada temannya yang lain. Tapi pikiran begitu 
segera dibunuhnya. Dia malu kalau nanti ditertawakan 
dirinya sendiri. Tentulah dirinya akan mengatakan; "Alah 
Ngga, begitu saja sudah menyerah. Bagaimana bisa 
berjuang menegakkan agama?" Ongga mengutuki 
kelemahannya. 
      "Ya, Allah. Berilah kesempatan kepadaku 
melempar jamrah ini?" desis Ongga memohon. 
      Beberapa saat kemudian, Ongga merasakan 
dirinya didorong begitu kuat ke depan. Dia kaget dan 
menoleh ke belakang. Tapi yang tampak hanya pak 
Saleh. Tidak mungkin pak Saleh berbuat begitu. Dia 
terus terdorong. Tangan pak Saleh tidak terasa lagi 
memegang kain ihramnya. Ongga menoleh ke belakang 
sekali lagi tapi pak Saleh sudah tidak ada.  
      Ongga terus didorong ke depan. Terjepit di antara 
tubuh orang-orang yang  sedang melempar dengan 
penuh emosi. Beberapa saat, tanpa disadari, 
ditembusnya kerumunan yang bergerak liar itu. Tiba-tiba 
dia sudah berada di depan sekali. Seakan didorong 
sebuah kekuatan yang dahsyat untuk diantarkan begitu 
dekatnya dengan jamrah. Hanya berjarak dua meter saja 
dari tempat dir berdiri. 
      Tanpa menoleh kiri kanan lagi, Ongga langsung 
mengambil batu dan melempar jamrah dengan khusyuk. 




      Setelah semuanya  selesai, Ongga menoleh ke 
belakang mencari peluang untuk dapat ke luar dari 
kerumunan. Ongga jadi gemetar. Orang-orang yang 
melempar di belakangnya semakin ramai dan semakin 
liar. Mereka melempari jamrah dengan apa saja yang 
ada. Sandal, jam tangan, serban, sajadah, batu-batu 
besar, bahkan juga tas atau apa saja yang mungkin dapat 
dilemparkan.  
      "Ya Allah, bagaimana aku bisa ke luar dari 
keadaan seperti ini," desis Ongga gemetar. 
      Tiba-tiba, rombongan gajah putih dari Turki yang 
masuk secara bersamaan, kini keluar setelah selesai 
melempar jamrah. Mereka bergerak serempak. 
Kerumunan terkuak dan kesempatan ini dipergunakan 
Ongga untuk lewat. 
      "Syukur alhamdulillah," seru Ongga mengurut 
dada setelah lepas dari kurungan kerumunan itu. 
      Dengan tenang Ongga membungkukkan badan 
dan membiarkan rambutnya dicukur seorang Pakistan 
yang selalu berteriak teriak menawarkan jasa. Setelah 
Ongga memberinya uang lima real, Pakistan itu 
tersenyum. 




      
 
      Kekhawatiran Ongga terhadap kesulitan yang 
mungkin dialami sewaktu melempar jamrah, ternyata 
tidak terbukti sama sekali. Semuanya berjalan lancar. 
Bahkan Ongga tidak mengira akan dapat melempar 
begitu dekatnya dengan jamrah yang berada dalam 
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kerumunan ribuan orang yang saling berdesakan. Kini 
Ongga menyadari bahwa kekhawatiran itu berasal dari 
kecemasan atau keragu-raguan. Semacam godaan. Tapi 
setelah ditempuh, semuanya dapat diatasi. 
      Ongga merasa lega dan berkali-kali mengucapkan  
syukur. Dia telah melakukan pelemparan pada hari 
pertama dengan baik. Seakan baru saja lepas dari sebuah 
beban yang berat sekali. Dengan langkah yang ringan dan 
hati yang lapang, dilewatinya kerumunan orang-orang 
ramai yang duduk dan tidur-tiduran sepanjang tempat 
pelemparan. 
      Kalau diamati dengan teliti, memang para jamaah 
haji ini keterlaluan. Mereka tidak peduli bahwa tempat 
duduk atau tempat mereka tidur-tiduran itu adalah satu-
satunya jalan yang dapat ditempuh agar sampai di 
tempat pelemparan. Tentu saja jalan yang betapa pun 
besarnya akan menjadi kecil dan sempit, kalau sebagian 
pinggirnya dipergunakan untuk tempat tidur. Ongga 
kadang-kadang harus melangkahi orang yang sedang 
tidur atau tersenggol orang-orang yang sedang duduk. 
      Kalau melangkahi orang yang sedang tidur atau 
menyenggol yang sedang duduk dilakukan Ongga di 
Tanah Tepi, pastilah hal itu akan menjadi "perang besar" 
Akan terjadi perkelahian karena dianggap melanggar 
kehormatan. Tapi di Mina, dalam saat seperti ini, 
masing-masing orang berusaha menahan diri untuk tidak 
saling terpancing secara emosional. 
      Yang cukup menarik perhatian Ongga terhadap 
apa yang dilihatnya setelah melempar jemrah, banyaknya 
mobil ambulans disiagakan pada setiap tempat. Lampu-
lampu merah kuning terus berkelap-kelip di atas kapnya. 
Seakan ada sesuatu yang begitu gawat terjadi. Mobil-
mobil itu menghadap ke jalan raya yang sengaja 
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dikosongkan dari orang-orang yang lewat. Seakan mobil-
mobil itu siap berangkat tanpa halangan dari siapa pun. 
      Berpuluh anggota laskar kerajaan Saudi yang 
duduk di atas jeep terbuka atau berdiri di sela-sela 
kerumunan orang ramai tampak tegang. Mereka bicara 
sesamanya sambil menunjuk-nujuk ke atas. Berdasarkan 
apa yang dikatakan pak Arif, yang berada di atas sana 
adalah orang-orang yang juga sedang melempar jamrah. 
Lalu, apa perlunya mereka menunjuk-nujuk ke arah itu 
berkali-kali? 
      Terlintas dalam pikiran Ongga, mungkin ada 
kejadian penting di bagian atas sana. Kecelakaan atau 
banyaknya orang orang tua yang pingsan karena panas 
dan tidak tahan berdesak-desakan. Tapi Ongga pun tidak 
berani memastikan, apa yang terjadi. Jika pun Ongga 
ingin bertanya, kepada siapa harus ditanyakan. Semua 
orang asyik melempar jamrah. Mau bertanya pada 
anggota laskar itu, percuma. Ongga tidak dapat 
berbahasa Arab. Tapi yang jelas, laskar itu menurut 
perkiraan Ongga tidak pernah belajar bahasa Indonesia. 
      "Semoga semuanya berjalan lancar, ya Allah," 
desis Ongga saat sebuah kecemasan yang besar 
menyerangnya tiba-tiba. 
      Kegembiraan Ongga seakan hilang begitu saja. Dia 
terus juga berjalan di sela-sela orang-orang yang silih 
berganti datang. Untuk mengusir kecemasan itu, 
dicobanya mengalihkan pikirannya pada pak Saleh. Di 
mana pak Saleh kini? Apakah pak Saleh juga berhasil 
melempar jamrah, setelah mereka saling terpisah? 
      Sesampainya di jalur jalan menuju terowongan, 
Ongga berdiri di pinggir jembatan. Di perhatikannya 
rombongan-rombongan yang pulang pergi di jalan raya di 
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bawah sana. Beberapa ambulans mencoba menyibak 
mereka dengan suara sirene yang keras. 
      "Innalillahi wainnaillahi raji'un," desis Ongga 
tanpa disadarinya. 
      Ongga meninggalkan tempat itu dan terus 
berjalan menuju terowongan. Pikirannya kacau dan tidak 
bisa lepas dari bayangan mobil ambulans yang memekik-
mekik sepanjang jalan. Dia sudah tidak peduli lagi 
dengan pak Saleh. Dia ingin mencari kepastian, apa 
sebenarnya yang telah terjadi di tingkat dua tempat 
melempar jamrah. Tapi bagaimana kepastian itu 
didapatkan? 
      Sewaktu Ongga memasuki terowongan, di antara 
deru mesin kipas raksasa, lamat-lamat didengarnya suara 
pak Saleh memanggilnya. Ongga menoleh dan mencari-
cari arah datang suara itu. Dari arah jembatan sana, 
dilihatnya pak Saleh berjalan tertatih-tatih di antara 
orang-orang yang bergegas. Tanpa berfikir apa-apa lagi, 
Ongga berbalik dan berlari mengejar. 
      "Alhamdulillah. Syukur. Syukur," seru Ongga 
memeluk pak Saleh. 
      Sepanjang terowongan pak Saleh menceritakan 
pengalamannya. "Tuhan Maha Kuasa," seru pak Saleh 
memulai cerita. 
      Setelah pegangannya terlepas dari pakaian Ongga, 
pak Saleh berusaha menembus kerumunan orang 
dengan segala kekuatan yang ada. Dalam berdesak-
desakan itu, tiba-tiba seorang perempuan yang berada di 
depannya terpekik jatuh. Perempuan itu tidak dapat 
bangkit karena orang-orang terus berdesakan. Pak Saleh 
dengan cepat melindungi. Dia berusaha bertahan dari 
dorongan arus orang-orang yang bergerak mendekati 
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jamrah. Kemudian, perempuan itu ditariknya dengan 
sekuat tenaga untuk dapat berdiri. 
      "Syukur, Ngga. Syukur. Kalau terlambat sedikit 
saja, mungkin dia terinjak orang-orang yang sedang 
emosi". 
      "Pak Saleh telah menyelamatkan nyawanya. 
Semoga Allah memberikan pahala yang setimpal." 
      "Amin." 
      Keduanya keluar dari terowongan sambil 
berbimbingan tangan. 
      "Pak Saleh tadi melihat ambulans banyak sekali 
disiagakan?" 
      "Ya, saya melihat beberapa buah." 
      "Mungkin sesuatu telah terjadi." 
     (Setelah sampai di Jakarta, barulah Ongga tahu 
bahwa pada hari itu terjadi sebuah peristiwa besar yang 
sangat menyedihkan. Ratusan jamaah meninggal 
sewaktu melempar jamrah di bagian atas tempat 
pelemparan. Ongga menangis dan menyesali diri. Waktu 
itu dia tidak menyadari, apa yang terjadi di bagian atas 
tempat pelemparan jamrah. Tidak seorang pun anggota 
rombongan yang tahu akan peristiwa itu. Ongga sangat 
menyesal, kenapa peristiwa itu tidak diberitahu oleh 
para petugas haji. Apakah karena mereka tidak tahu, 
atau karena komunikasi yang tidak lancar?) 
 
      Yang sangat disesali Ongga adalah -intusinya 
waktu itu sudah menuntunnya- bahwa ada peristiwa 
besar yang terjadi sewaktu melempar jamrah, tapi tidak 
ditanggapinya secara wajar. Akibatnya, Ongga jadinya 
tidak tahu apa-apa. Kemudian hari barulah Ongga 
menyadari, bahwa sewaktu dia mengucapkan, 
"Innalillahi wainnaillahi rajiun" di jembatan menjelang 
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masuk terowongan, sebenarnya ucapan itu bukan tanpa 
alasan. Bukan ucapan karena kecemasan. Tapi benar-
benar sesuatu yang harus diucapkannya. Bisa dipastikan 
bahwa rombongan ambulans itu tentulah mengangkut 
jenazah jemaah yang syahid itu 
 
                               
* 
      
 
      Ongga benar-benar merasakan dirinya diuji, baik  
fisik maupun mental. Udara yang teramat panas 
menyebabkan Ongga harus membasahi badan dan kepala 
setiap saat. Ditambah lagi dengan acara pelemparan 
jamrah yang membutuhkan kesabaran, ketabahan dan 
kekhusyukan. 
      Setelah selesai melempar jamrah dan berganti 
pakaian dari pakaian ihram ke pakaian sehari-hari, 
Ongga ingin istirahat atau tidur melepas lelah. Tetapi 
udara di dalam kemah panas sekali, walau sudah diberi 
kipas angin sekali pun. Akhirnya terpaksa mencari 
tempat istirahat di luar kemah. 
      Dia berdiri di gerbang kompleks perkemahan. Di 
situ ada atap yang cukup luas meneduhi halaman. Di 
halaman itu para petugas menunggu jamaah yang ingin 
mengambil makanan atau air minum.  
      Keadaan di gerbang ini agak sibuk. Orang-orang 
yang akan pergi dan yang sudah selesai melempar 
jamrah, lewat silih berganti. Petugas jaga yang tidak 
pandai berbahasa Indonesia itu kewalahan menertibkan. 
      Dari sana Ongga dapat melihat bukit batu yang 
mengurung kawasan perkemahan. Sepanjang lerengnya 
kemah-kemah dengan berbagai corak didirikan, diselingi 
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oleh bendera-bendera. Orang-orang yang berada di 
perkemahan lereng bukit itu turun naik mudah sekali. 
Mereka berjalan, melompat atau berlari di sela-sela batu 
besar yang coklat kehitaman. Seperti kijang yang sedang 
bersuka ria di pebukitan subur. Mereka tidak terganggu 
oleh teriknya panas matahari.  
      Ongga tidak tahu siapa yang menempati kemah-
kemah ajaib itu. Yang jelas kemah-kemah itu tersebar 
mulai dari puncak bukit terus memencar memenuhi 
lerengnya sepanjang lebih dari 10 km. Seperti sobekan-
sobekan kain yang baru jatuh dari langit dan tersangkut 
di batu-batu besar. 
      Selain asyik melihat pemandangan yang luar biasa 
itu, Ongga kemudian menyibukkan diri dengan meladani 
keperluan  para jamaah. Ikut membagi-bagikan makanan 
kepada orang-orang tua yang baru datang. Menurut 
perkiraan Ongga, tentulah mereka sangat lapar dan haus. 
Mereka baru datang sekarang, sedangkan Ongga sudah 
sejak tadi tiba. 
      Yang mengenaskan adalah jamaah yang tersesat. 
Mereka tidak tahu di mana tempat perkemahannya. 
Mereka masuk ke halaman begitu saja tanpa dapat 
dicegah petugas di pintu gerbang. Mereka merebahkan 
diri di jalan masuk yang teduh. Tidak peduli apakah 
orang-orang yang lewat akan terhalang atau tidak. 
      "Sejak subuh aku belum makan," keluh seorang 
lelaki tua yang tersesat. Ongga segera mengambilkan 
makanan. Alangkah bahagianya laki-laki itu menerima 
suguhan.  
      Empat orang jamaah lagi terdampar. Mereka 
tampak sangat letih. Bibir mereka pecah-pecah dan tidak 
sanggup bicara apa-apa. Untung saja bendera yang 
tersemat di baju dan sebuah tas gantung di leher 
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menjelaskan bahwa mereka adalah jamaah haji dari 
Malaysia. Walaupun dalam keletihan yang sangat, 
mereka tetap bertahan tidak mau meminta minuman 
yang ada di dekatnya.  
      "Basa-basi orang Melayu," gerutu Ongga. 
      Ongga tahu bahwa mereka tersesat dan sangat 
letih. Tentulah nasibnya sama dengan jamaah lain yang 
juga tersesat. Mestinya mereka menerima suguhan itu. 
Tapi justru mereka menolak. 
      "Ayolah, Ji," kata Ongga menyuguhkan minuman. 
"Awak pun juga orang Melayu," lanjut Ongga dengan 
ramah. 
      Setelah mereka berpandangan beberapa saat, 
barulah diterimanya suguhan itu. 
      "Alhamdulillah," kata pak haji tua yang tersesat itu 
lega. 
      Banyak sekali jamaah yang tersesat. Semestinya 
mereka dapat diantarkan ke perkemahannya masing-
masing. Tetapi panitia di sana tidak punya kendaraan. 
Tidak punya peta lokasi pemukiman. Tidak punya 
petugas yang acuh terhadap penderitaan orang lain. 
Seorang petugas yang ditempatkan di situ, justru baru ke 
luar kamarnya yang ber-AC. setelah orang-orang 
menggedor pintunya. Yang menjengkelkan Ongga, 
petugas itu seperti tidak tahu apa yang harus 
diperbuatnya. 
      "Mestinya sebelum ke Mina semua jamaah diberi 
peta lokasi," kata salah seorang jamaah yang juga ikut 
berdiri di sana. "Kita tersesat karena tidak tahu ke mana 
harus pergi," lanjutnya dengan nada sesal. 
      "Peta lokasi ada, tapi bertumpuk saja di tempat 
panitianya," jamaah yang lain menyela. 
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      Setelah pelemparan jamrah pada hari pertama, 
Ongga tidak mau lagi memilih waktu melempar pada 
siang hari. Dia akan memilih waktu malam hari. 
Melempar jamrah malam hari akan lebih longgar, orang-
orang tentu sudah tidur atau istirahat dan tidak 
berdesak-desakan. Apalagi malam hari udaranya lebih 
sejuk. Ternyata melakukan pelemparan jamrah pada 
malam hari lebih ramai daripada siang hari. Semua 
orang punya perkiraan yang sama dengan Ongga.  
      Tidak ada jalan lain. Semuanya harus ditempuh. 
Yang penting sekarang adalah, bagaimana dapat 
melaksanakan ibadah ini dengan sempurna. Yang agak 
melegakan, Ongga mendapat tuntutan dari pak Arif 
bagaimana cara memilih tempat melempar sehingga 
terbebas berdesak-desakkan. 
      Menurut pak Arif, melempar jamrah tidak harus 
dari arah yang sama dengan pelempar lainnya. Harus 
dicari tempat yang longgar. Tempat yang longgar itu 
berada di seberang orang-orang yang berdesak-desakan. 
Jadi, sebelum melempar, Ongga harus berjalan memutar 
setengah lingkaran mengelilingi jamrah terlebih dulu. 
      Apa yang dikatakan pak Arif ternyata benar. Ongga 
dengan mudah dapat melempar pada dua hari 
berikutnya. 
 




      Ongga sangat risau pada kesehatan pak Kahfi yang 
turun secara drastis. Sejak pertama datang di Mina, 
panas badannya terus naik. Dokter menganjurkan agar 
tubuh pak Kahfi disiram terus dengan air dingin agar 
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panas badannya bisa kembali normal. Harus minum 
sebanyak-banyaknya. Jika tidak, kemungkinan pak Kahfi 
akan kehilangan cairan, itu berarti harus dirawat intensif 
di rumah sakit. 
      Sungguhpun keadaan pak Kahfi sangat 
merisaukan, Ongga tetap tidak mau memperlihatkan 
kekhawatirannya. Di samping hal itu tidak membantu 
memulihkan kesehatan pak Kahfi, juga akan dapat 
menekan perasaan istrinya. Karenanya Ongga berusaha 
bertindak seperti biasa. Menganggap pak Kahfi masih 
sehat sebagaimana biasa, cuma sekarang sedang 
istirahat. 
      "Tidur saja, pak. Biar saya mewakili melempar 
jamrah. Sekaligus mewakili ibu, pak Kahfi," kata Ongga 
ringan sambil menghitung batu kerikil milik pak Kahfi. 
      "Mungkin aku kena hukum, Ngga," kata pak Kahfi 
lemah. "Tembak di tempat," sambungnya lagi dengan 
senyum yang dipaksakan. 
      "Bagaimana mungkin. Apa kesalahan pak Kahfi?" 
      "Sejak dari bus tadi aku mengutuki semua orang." 
      "Setiap orang yang berada dalam keletihan pasti 
emosional." 
      "Ya." 
      Pak Kahfi tersenyum lagi. Bibirnya yang tipis kecil 
itu kini telah retak-retak dan menghitam. Seperti sawah 
yang dua setengah bulan  kekeringan. Pikiran Ongga 
melayang jauh, melayang kepada hal-hal yang terburuk. 
      "Tidak. Tidak. Umur pak Kahfi lebih panjang," 
bisiknya sendiri menenangkan diri. 
      "Ongga mengatakan apa?" 




      "Ya. Tadi sudah Ongga katakan. Tapi kenapa 
wajah Ongga begitu tegang?" 
      Diremasnya tangan pak Kahfi dan ditarik ke 
dadanya. "Insya Allah kita akan pulang bersama," kata 
Ongga gemetar menahan perasaan. 
      "Katakan saja terus terang, Ngga. Ongga takut aku 
mati di sini, kan?" 
      Ongga mengangguk pelan. 
      Mewakili melempar jamrah untuk pak Kahfi dan 
istrinya dirasakan Ongga sebagai sebuah kegembiraan 
tersendiri. Setiap selesai melempar jamrah untuk 
dirinya, lalu dilanjutkan dengan melempar jamrah untuk 
pak Kahfi dan istri. Setelah melempar jamrah yang satu 
pindah ke jamrah yang lain, Ongga merasakan dirinya 
semakin ringan. Seakan dia melempar diri sendiri, 
melempar kesombongan-kesombongannya, melempar 
egoisme yang sering muncul berlebihan. 
      Ongga selalu ingin cepat berkumpul dengan pak 
Kahfi setiap selesai melempar jamrah. Sebagaimana di 
Makkah, mereka selalu berkumpul dan berdiskusi. Tapi 
diskusi di Mina lain coraknya. Pak Kahfi tidur di tengah-
tengah mereka, sekali-sekali disemprotkan air ke wajah 
dan badannya, sementara diskusi terus pula berlangsung. 
      "Jika kita misalkan perjalanan ibadah haji sebagai 
sebuah sirkuit, Mina adalah tikungan maut." kata pak 
Saleh memulai pembicaraan. "Madinah dapat dianggap 
sebagai tempat pemanasan, Makkah tempat start, Arafah 
tempat untuk melaju, Musdalifah tempat ganti 
versnelling menjelang memasuki tikungan maut dan 
finish kembali ke Makkah," lanjutnya. 
      "Tapi sirkuit ini benar-benar sebuah sirkuit yang 
total. Jiwa, raga diuji coba kemampuannya secara 
serentak," kata pak Urip menimpali. 
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      "Sebuah lintas alam yang kompleks," pak Kahfi 
menyela. "Tapi saya tidak dapat bagian di sini," lanjutnya 
sedih. 
      "Ya, alam jasmani dan rohani. Semuanya jadi 
lebur, porak poranda. Egoisme lumat. Batas hidup dan 
mati hanya seperti sehelai rambut," kata Ongga 
menimpali. 
      Apabila diskusi mereka berakhir, Ongga tidak 
segera tidur. Dia ke luar kemah dan duduk di gerbang 
perkemahan, di bawah cahaya lampu merkuri yang 
terang benderang. 
      Dilihatnya kembali catatan hariannya. Lalu 
dilanjutkannya menulis sajak yang telah di mulainya di 
Arafah. 
      Kaki langit memerah  
      saat rahmat turun di Arafah 
 Para tamu-tamu itu sujud dan bangkit 
 Menyusuri jalanan panjang diterangi cahaya 
      Redha dan ampunan 
      Berjuta bibir bergetar mengucapkan namaNya. 
 
      Di Musdalifah mereka singgah merabah tanah 
      Semalam dua dua di Mina dan satu satu 
melempar jamrah 
      Mengingat kembali perjalanan 







BERDIRI DI PERSIMPANGAN  




      Kembali ke Makkah setelah empat hari 
meninggalkannya, Ongga rasanya kembali pulang. Pulang 
dari sebuah pergulatan batin yang teramat berat. Pulang 
dari suatu perjalanan yang teramat panjang. Keringat, air 
mata, kekecewaan, keraguan, kebahagiaan dan 
kepastian-kepastian, bercampur baur dan melebur. 
Hanyut ke muara pribadi yang pasrah. 
      Melihat puncak-puncak menara Masjidil Haram 
sewaktu bus lewat di depannya, Ongga seperti merasakan 
mendapat kembali pegangan yang kukuh. Di Arafah, 
Musdalifah dan di Mina, Ongga seakan hanyut dalam 
arus yang deras, yang membuat dirinya tersungkur, 
jungkir balik dan berguling-guling. Kini menara-menara 
itu laksana tiang-tiang raksasa yang menghambat dirinya 
hanyut lebih jauh. 
      "Kembali ke Makkah seperti kembali memasuki 
benteng setelah melakukan sebuah penyerbuan," kata 
Ongga pada pak Saleh setelah mereka berada di 
pondokan. 
      Setelah istirahat beberapa saat, mereka bersiap 
pergi ke Masjidil Haram untuk melaksanakan ibadah 
berikutnya. Tawaf ifadah. Mungkin sebagai penetralisir 
petualangan-petualangan kejiwaaan selama dalam 
perjalanan yang jauh itu. Untuk mengingatkan agar 
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kembali ke kenyataan. Kembali kepada realita 
kehidupan. 
      Tawaf ifadah adalah tawaf yang dilakukan hampir 
serempak oleh seluruh jamaah haji. Masjidil Haram 
dengan pelataran yang begitu luas sekeliling Ka'bah, 
penuh sesak. Bahkan melimpah sampai ke lantai masjid 
baik di tingkat pertama mau pun tingkat ketiga. Seakan 
setiap jengkal lantai di Masjidil Haram itu bergerak 
serempak mengelilingi Ka'bah. 
      Pada mulanya Ongga merencanakan tawaf di 
pelataran Ka'bah. Dia ingin berada sedekat-dekatnya 
dengan Ka'bah. Dia ingin menghilangkan "jarak" dengan 
Ka'bah. Tapi melihat orang-orang yang berjumlah 
ratusan ribu bergerak mengikuti arus tawaf dengan 
gemuruh suara doa-doa mereka, peluang bagi Ongga 
untuk mendekati Ka'bah hanya sedikit sekali 
kemungkinannya untuk berhasil. 
      Ongga harus berfikir secara realistik. Tidak 
mungkin dapat mendekati Ka'bah, kecuali dengan nekad. 
Dia tidak mau bertindak gegabah dalam suasana seperti 
ini. Kondisi badannya masih letih setelah melempar 
jamrah. Lalu Ongga memutuskan, bahwa yang penting 
saat ini bukanlah sedekat atau sejauh mana berjarak  
dengan Ka'bah. "Jarak" antara dirinya dengan Ka'bah 
tidak perlu lagi diukur, tetapi harus dilebur dalam suatu 
keyakinan. 
      Semakin jauh atau semakin dekat dengan Ka'bah 
tidak perlu lagi ditentukan secara realita, tetapi harus 
secara kejiwaan. Keputusan demikian menyebabkan 
Ongga seakan mendapat sebuah lensa otomatis dalam 
dirinya. Lensa yang dapat memperbesar atau 
memperkecil Ka'bah itu menurut apa yang 
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diinginkannya. Lensa yang dapat memperdekat atau 
memperjauh jaraknya dengan Ka'bah. 
      "Ada apa?" tanya pak Saleh menepuk bahu Ongga. 
"Ayo mulai," lanjutnya mengajak untuk mulai melakukan 
tawaf. 
      Ongga melangkah menuju pelataran. Dia tidak 
merasakan lagi tubuhnya terdorong, terbanting, atau 
terjepit di antara orang orang lain. Semuanya dilalui 
dengan kesabaran dan kekhusyukan yang penuh.  
      "Mungkin aku sakit karena kita saling berdesakan, 
tapi aku yakin kita tidak saling menyakiti," bisiknya pada 
dirinya. 
                               
* 
      
      Tawaf wada' adalah momentum yang tersedia 
bagi Ongga untuk melakukan evaluasi terhadap "jarak" 
dan "waktu" dari apa yang telah dilakukan. Inilah tawaf 
akhir dari sebuah perjalanan ibadah haji. Suatu prosesi 
massal yang mengagumkan. Semacam ucapan 
"Wassalamu'alaikum" sebelum setiap haji kembali ke 
negeri masing-masing. 
      Semua jamaah melakukannya dengan haru. 
Menangis dan bahkan ada yang meraung-raung selama 
berjalan mengelilingi Ka'bah. Ongga terlibat dalam 
suasana yang mencekam itu, tapi dia tetap berusaha 
mengamati apa sebenarnya "perpisahan" ini. 
      Tawaf wada' bukanlah semacam nyanyian 
perpisahan seperti lagu-lagu; Sayonara atau Good-by. 
Atau semacam lagu -puntuang anyuik- apabila orang-
orang tua di Tanah Tepi mengakhiri sebuah cerita. Atau 
semacam lambaian tangan atau tabur bunga. Tetapi 
ibadah tawaf wada' sama sebagaimana tawaf-tawaf 
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lainnya. Tetap berada dalam aturan dan persyaratan 
tawaf sebagaimana lazimnya. Yang membedakannya 
adalah -tujuan-. 
      Setelah melakukan tawaf wada', semuanya harus 
meninggalkan Masjidil Haram. Kembali pulang. Pulang 
ke kampung, ke keluarga dan ke persoalan masing-
masing. Ibadah haji punya batas waktu yang harus 
ditepati. Ada jarak yang harus ditempuh. Kalau mau 
mengulang ibadah haji, datanglah nanti. Tapi sekarang, 
semuanya harus pulang dulu. Tawaf wada' mengandung 
perintah "pulang" bagi mereka yang telah melakukan 
ibadah haji. 
      Menggigil tubuh Ongga membayangkan 
bagaimana perpisahannya dengan Masjidil Haram. Dia 
masih ingin berada di dalamnya, sembahyang di antara 
tiang-tiang masjid yang perkasa, memandang Ka'bah 
berlama-lama. Tapi jika dia harus pulang ke Tanah Tepi, 
akankah dapat kembali lagi ke sini? 
      Dua perpisahan akan ditempuhnya dalam waktu 
yang tidak terlalu lama. Berpisah dengan Masjid Nabawi 
dan berpisah dengan Masjidil Haram. Perpisahan itu 
mungkin tidak menyakitkan, tetapi jelas akan membut 
dirinya "lengang". 
      Ongga harus melakukan tawaf wada' setelah 
sembahyang subuh nanti. Karena siangnya, dia bersama 
rombongan sudah harus berada di Jeddah. Malam ini 
adalah kesempatan terakhir baginya sembahyang di 
Masjidil Haram. 
      Setelah sembahyang isya, Ongga tidak langsung 
kembali ke pondokan. Dia ingin berjalan-jalan 
mengelilingi masjid seorang diri. Menikmati kembali 
keindahan Masjidil Haram malam hari. Melihat orang-
orang yang tawaf tiada henti. Dia ingin juga berjalan-
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jalan di lorong lorong pasar, atau menyusuri jalan 
sekeliling masjid. Tetapi keinginan itu tinggal keinginan. 
Kakinya tidak kuasa menupang badannya. Dia hanya 
mampu duduk bersandar pada sebuah tiang marmar. 
      Tidak ada yang dapat dilakukan Ongga selain 
duduk baik-baik menghadap Ka'bah. Dipusatkannya 
seluruh perhatian dan kembali diulanginya doa-doa yang 
dulu pernah dibacakan di Arafah. Tapi doa-doa itu pun 
tidak seluruhnya bisa diingat. Dicobanya mengingat lagi, 
dikerahkannya seluruh kekuatan yang ada pada dirinya. 
      "Ya Allah izinkan aku datang lagi," itulah doa yang 
dapat diucapkannya. 
      Malam semakin larut, namun masjid semakin 
penuh sesak. Ongga bangkit dan lambat-lambat berjalan 
ke pintu. Dia kembali ke pondokan dengan membawa 
setumpuk kesedihan dari "perpisahan" yang sudah mulai 
menyerangnya malam ini. 
      Tidak tampak lagi bintang di langit, tidak 
terdengar lagi suara-suara orang mengucapkan talbiyah 
atau takbir, tidak ada lagi kesibukan yang begitu 
dahsyatnya terjadi. Ongga seperti berjalan pada sebuah 
padang pasir yang lengang. Tak ada apa-apa, tak ada 
siapa-siapa. Kakinya terus melangkah menyusuri malam, 
menyusuri kelengangan dirinya. 
      "Hajji!" seru Kadir Muhammad sewaktu kaki 
Ongga menyentuh anak tangga pondokannya. Ongga 
tersentak dari kelengangannya. Beberapa saat dia berdiri. 
Setelah Kadir Muhammad memanggilnya lagi, barulah 
Ongga menyadari bahwa dia kini berada di depan 
warung. 
      Lama juga Ongga duduk berdiam diri. Setelah 
disuguhi segelas susu panas, mereka kembali terlibat 
pembicaraan. Lalu Ongga segera ingat sesuatu. 
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      "Tunggu sebentar. Aku akan memberikan sesuatu 
untukmu," kata Ongga pergi dengan cepat ke kamarnya 
dan kembali dengan sebuah bungkusan. "Terimalah 
pemberian ini," kata Ongga menyuguhkan bungkusan 
itu. 
      Kadir Muhammad ragu-ragu menerima. Akhirnya 
diterima juga setelah beberapa kali Ongga menyuguhkan. 
      "Dibuka?" tanya Kadir Muhammad. Ongga 
mengangguk. 
      Setelah bungkusan itu dibukanya, Kadir 
Muhammad terkejut luar biasa. Sebuah serban yang 
sangat bagus sekali. Diciumnya serban itu beberapa kali. 
Kemudian didekapnya dengan sekuat kuatnya. 
      "Apakah aku pantas memakainya?" tanya Kadir 
pada dirinya sendiri. "Alhamdulillah," katanya dengan 
terbata-bata. Dia berbalik. Beberapa saat kemudian 
tubuh Kadir Muhammad yang besar itu berguncang-
guncang. 
      "Sampaikan salamku pada isterimu. Pulanglah ke 
negerimu sebagaimana aku pulang ke kampungku," kata 
Ongga menepuk-nepuk punggung Kadir Muhammad. 
      "Negeriku memerlukan makanan, bukan serban," 
katanya patah-patah.  
      Ongga terenyuh. Setiap orang selalu bangga 
apabila mempunyai serban. Bagi masyarakat Tanah Tepi, 
serban pertanda seorang haji. Serban adalah kebanggaan, 
bahkan juga dapat menentukan status sosial. Itulah 
sebabnya pak Kahfi memberikan serban yang mahal itu 
pada Ongga. Tapi Kadir Muhammad lebih memilih 
makanan dari pada serban. 
      "Kau boleh menjualnya," kata Ongga pelan. 
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      Kadir Muhammad berbalik dan menatap Ongga 
dengan tajam. Sisa air mata Somalia itu masih berbekas 
di ujung matanya. 
      "Dijual?" 
      "Ya." 
      "Tidak. Bagiku yang penting bukan serbannya, tapi 
kenangannya. Kita pernah bertemu di sini, itu saja." 
      Ongga menerima jabat tangan Kadir Muhammad 
tanpa mengucapkan apa-apa. Pikirannya, perasaannya, 




     
 Berdiri tengadah memandang lobang besar di 
puncak atap bandara King Abdul Aziz di antara 
tumpukan barang-barang yang menggunung dan 
kesibukan orang-orang yang ke lalu-lalang, Ongga 
merasakan kembali bagaimana dulu dia datang. Tidur 
telentang memandang lobang besar itu. Langit malam 
yang hitam mengintip di atasnya. Mengantarkan berbagai 
potongan perasaan sebelum berangkat dari Tanah Tepi, 
disertai keragu-raguan apakah dia diredhai Tuhan 
melakukan ibadah haji atau tidak. Tapi setelah dilaluinya 
dengan baik, timbul keyakinannya bahwa apa yang 
diragukannya tidaklah beralasan sama sekali.  
 Semua itu seakan baru terjadi kemarin malam. 
Padahal sudah 40 hari jarak antara kedatangannya 
dengan waktu keberangkatan pulang ke tanah air yang 
akan ditempuhnya sebentar lagi. Terasa jarak waktu itu 
begitu pendek, sementara perjalanannya dirasakan sudah 
begitu panjang. Sebuah perjalanan batin yang penuh 
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dengan berbagai tikungan, tanjakan dan persimpangan-
persimpangan dalam dirinya. 
 Lobang besar itu terus menganga lebar 
mempersilahkan Ongga melihat langit pagi yang cerah. 
Dari kebiruan langit itu jatuh serpihan-serpihan 
peristiwa dan persoalan-persoalan dirinya selama 
menunaikan ibadah haji. Suatu peristiwa besar dan 
sangat mengesankan. Peristiwa yang jika teringat,  akan 
selalu menggetarkan urat-urat darah yang paling halus 
sekali pun. 
 Satu persatu peristiwa yang terjadi di Madinah, 
Arafah, Musdalifah, Mina dan Makkah seakan meluncur 
dari lobang yang menganga itu. Ongga tersenyum pada 
kekonyolan dirinya yang terseok-seok, bingung dan ragu-
ragu. Haru melihat dirinya yang lemah, yang tidak 
mampu berbuat banyak atau melakukan ibadah sebaik-
baiknya. Sedangkan tenaga dan pikirannya sudah 
disiapkannya untuk semua itu.  
 Disesali dirinya, kenapa selama di Madinah atau 
di Makkah dia tidak berzikir sebanyak-banyaknya. Suatu 
hal yang semestinya dapat dilakukan. Semacam ibadah 
yang tidak memerlukan kekuatan fisik terlalu besar. Juga, 
kenapa dia tidak dapat berdoa sebanyak banyaknya di 
raudha, multazam, hijir Ismail atau di maqam Ibrahim. 
Kenapa doa-doanya hanya ditujukan untuk kepentingan 
diri sendiri. Kenapa tidak berdoa untuk sebuah 
perjuangan ummat yang lebih besar dan lebih 
memberikan manfaat kepada kehidupan yang lebih luas. 
Dia merasa hajinya masih jauh dari kesempurnaan 
karena doa-doanya dirasakan terlalu egois. 
      Tapi sewaktu bayangan pak Kahfi, pak Saleh, pak 
Diman, pak Urip dan teman-temannya lain muncul dari 
lobang besar yang menganga itu, Ongga merasa disirami 
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ketenteraman. Dia seakan mendapat rahmat yang besar 
dapat dipertemukan dengan orang-orang baik dan 
bijaksana. Kawan-kawan yang selalu menyelami berbagai 
hal tentang liku-liku perjalanan haji. Berdiskusi dan 
bercanda di sela-sela kesibukan ibadah. 
      Terlebih lagi sewaktu bayangan wajah pak Diman 
muncul. O, betapa bahagia dan senangnya pak Diman 
setelah tas dan uangnya ditemukan kembali dalam 
tumpukan barang-barang di kamar penjaga di pojok 
masjid. Kemudian pak Diman merangkul Ongga sekuat-
kuatnya melepaskan kegembiraan. Lalu, malam itu juga 
pak Diman mengajak semua teman-temannya makan 
ayam panggang sepuasnya di super-market. 
      Begitu juga Kadir Muhammad, pemuda kulit 
hitam bertubuh besar itu, terguncang-guncang badannya 
menahan tangis sewaktu Ongga memberinya serban yang 
sangat bagus. Masih terasa, bagaimana panasnya badan 
Kadir Muhammad merangkulnya begitu kuat, 
melepaskan kegembiraan.  
      Ah, betapa lucunya wajah pak Kahfi sewaktu 
Ongga mengatakan bahwa serban pemberiannya itu telah 
dihadiahkan pada Kadir Muhammad. Wajah yang 
kebingungan secara tiba-tiba berobah menjadi tatapan 
mata yang bijaksana. Pandangan seorang perwira tinggi 
yang pemaaf. Ongga pun masih dapat merasakan 
gemetar tangan pak Kahfi sewaktu disalami setelah 
selesai melemparkan jamrah untuk mereka suami isteri. 
Jabat tangan dari seorang saudara, yang dipertemukan 
dalam perjalanan haji. Seorang lelaki yang punya 
pengetahuan luas, kritis dan selalu bicara terus terang.  
      Tapi apabila wajah-wajah bercadar dan berjubah 
hitam muncul dari lobang besar yang menganga itu, 
perasaan Ongga seperti diiris-iris. Masih terngiang di 
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telinga Ongga bagaimana salah seorang dari mereka 
mengeluh melulur nasib. 
      "Sulit bagi kami untuk pulang, Ji. Uang habis 
untuk memenuhi biaya hidup di sini," suara mereka 
menggema dalam pendengaran Ongga. Mereka yang 
datang dengan segala harapan akan mendapat pekerjaan 
di Saudi Arabia, kini menjadi penjual daging onta kering 
di jalan-jalan, atau menjadi pedagang nasi dengan 
kardus-kardus usang. Bangsa sendiri yang terlunta-lunta 
di negeri orang, tetapi Ongga tidak mampu memberikan 
pertolongan. 
      Sebentar lagi semuanya akan berakhir. Kenangan 
demi kenangan akan dilulur lobang besar yang menganga 
itu. Ongga akan kembali pulang ke kampungnya. Sebuah 
perpisahan lagi harus ditempuhnya. Berpisah dengan 
teman-teman yang baik, setelah sama-sama 
berbimbingan tangan dalam suatu perjalanan. 
      Yang cukup membuat Ongga "gamang," bukanlah 
perpisahan seperti itu, tetapi kini dia seperti berada pada 
sebuah persimpangan. Di satu pihak dia tidak ingin 
berpisah dengan Ka'bah, dengan Masjidil Haram atau 
Masjid Nabawi. Dia ingin selamanya berada di sana. Tapi 
di pihak lain, dia ingin secepatnya berkumpul dengan 
Reno dan anak-anaknya. Dia ingin menceritakan semua 
pengalamannya setiap selesai makan malam. Akan 
diceritakannya tentang orang-orang muda yang datang 
bersama istri dan anak mereka ke Ka'bah. Keluarga-
keluarga bahagia, keluarga yang diizinkan Allah 
mengunjungi Ka'bah.  
      Ongga tersentak saat pikirannya sampai pada 
Reno dan anak-anaknya. Dilepaskannya pandangan dari 
lobang besar yang menganga di atas sana. Kesadarannya 
kembali bangkit, bahwa saat ini dia sedang berdiri di 
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bandara King Abdul Aziz, menunggu waktu untuk 
pulang. Siapakah yang tidak "gamang" berdiri di 
persimpangan seperti ini? 
      Sewaktu akan melangkah melewati pintu ruang 
imigrasi, Ongga menarik nafas sedalam-dalamnya dan 
berbisik. 
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